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Constituye una afirmación ya trivial que la objetivación emo- 
cional de los pueblos se ejerce por medio de su literatura y de 
su arte. La pintura, el grabado, la arquitectura, la estatuaria, así 
como la prosa, la poesía y la música, son la expresión colectiva, 
o individual, de las almas. Ellas convierten esta expresión en 
una realidad objetiva, proveyendo así a los hombres de una 
vibración nueva del sentimiento. 

Respondiendo a una invitación amable que mucho me honra, 
voy a presentar en breves líneas sumarias los aspectos esenciales 
de la literatura portuguesa. Y comenzaré por afirmar que existe 
una literatura portuguesa, — poco conocida, aunque revelada no- 


ABEL BOTELHO, ministro de su patria en Buenos Aires, que honra a 
NosoTros con esta colaboración que se le solicitara, es uno de los maestros 
de la novela portuguesa. Ha publicado una decena de libros y algunos 
han sido traducidos al castellano y al francés. En nuestro medio intelec- 
tual, escaso, disperso, egoísta e ignorante de toda literatura que no sea 
la francesa o la española, Abel Botelho no ha sido acogido como debiera, 
dada la excelencia de su labor novelesca y el alto prestigio de su nombre. 
Por eso, y sin pretender remediar con mi humilde homenaje el descuido 
de nuestra intelectualidad, he querido traducir su largo artículo, traduc- 
ción penosa si las hay, pues el estilo del escritor portugués abunda en 
neologismos, en matices, en las que, digámoslo casi en francés, podría 
llamarse “bizarrerías”. A riesgo de incurrir en la ira temible de los 
gramáticos, he conservado lo pintoresco y rebelde de su prosa, a sabien- 
das de que sus giros y palabras no son castizos. Desde que no lo son en 
portugués, tampoco deben serlo en castellano. — Mamuel Gálvez. 
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blemente a través de los siglos, literatura gloriosa y auténtica, 
llena de ideal, rica de las más bellas tradiciones que la consa- 
gración universal ha inmortalizado. Es una literatura frente a 
la cual la admiración conmovida del mundo nos levantó brillante 
apoteosis, porque ella es atenuada y suave como el carácter del 
pueblo que la inspira, pero que en la descuidada modestia de su 
existencia, cristaliza y perpetúa el adorable trazo característico 
que le es propio, con la más calma y dulce confianza, — como, 
bajo la sombra amiga de un viejo gran roble, un cándido héroe 
durmiendo. 

Sabido es que el instrumento principal de las literaturas, su 
más durable forma de expresión, es el lenguaje. Así, pocos pue- 
blos podrán enorgullecerse de poseer una lengua en tan estrecha 
y perfecta afinidad con su carácter, como el pueblo portugués. 
Su genio enamorado y melancólico, dificilmente encontrará otra 
forma de expresión más apta, por la maleabilidad, por la sua- 
vidad, por el ritmo, por la armonía, por el color, para traducir los 
sutiles refinamientos de la emotividad nacional. En los orí- 
genes de la lengua portuguesa vamos a encontrar, más o menos 
confusamente mezclados, estigmas y formas de los elementos 
celtíbero, latino, germano y árabe. Pero no fué la influencia latina 
la que prevaleció, afinando las corrientes del lirismo, imprimiendo 
nobleza y corrección a las formas gramaticales. En el primer 
cuarto del siglo xvI la unidad lingúística portuguesa estaba he- 
cha, — libre de los sonidos aspirados y guturales del norte, — v 
merced principalmente a la obra de Fernando de Oliveira y Juan 
de Barros. Después Bernardino Ribeiro la sutilizó en armonías 
extrañas, y Camoens la enriqueció, la vistió de galas, de exube- 
rancias tropicales, la facetó en irisados brillantes, tanto en sus 
octavas y sonetos como en ese inmortal poema Los lusiadas, que, 
en el decir de Edgar Quinet, “no pertenece sólo a Portugal 
sino a toda la humanidad”. 

En seguida, y siguiendo una evolución natural, las progresivas 
exigencias de la vida social y psicológica le fueron modificando 
la sintaxis y ampliando las formas; el romanticismo, por la revi- 
viscencia de las fuentes orgánicas medioevales, le dió un esplén- 
dido incremento, que fué ese vernaculismo (*) impregnado de emo- 


(1) Esta palabra no tiene traducción exacta en castellano. Lo vernacu- 
lar en Portugal equivale a lo castizo en España; pero a lo castizo regional, 
libre de toda contaminación extranjera. Es un casticismo concentrado, 
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cionante gracia nativa, tan felizmente estimulado por Garrett; 
vino Juan de Deus y renovó la dulce vibración sentimental del 
poema Menina e moca; y aún, más recientemente, por la presión 
de nuevas necesidades, es admirable el avance que, entre otros, 
por la obra rara de Eca de Queiroz y de Camillo, toma la lengua 
portuguesa en su forma esmerada, por la incorporación de tanto 
fino decir, tanta ironía, tanta fluidez, tanto vigor, tanta gracia 
tintilante. 

Hoy el portugués es una lengua sonora, elegante, armada só- 
lidamente; más analítica y más clara, a veces, que el español, 
prestándose por eso más fácilmente a la traducción flagrante de 
las emociones; lengua singularmente onomatopeica, por la abun- 
dancia de los sinónimos y las riquísimas nuances de sus aumen- 
tativos y diminutivos, que tan nítidamente le permiten desnudar 
las pasiones y fijar los objetos, sin perífrasis, con el más colorido 
cortejo y llameante opulencia de matices. 
> 

¿Por cuál de los géneros del arte escrito se manifestó el genio 
portugués inicialmente? Todos lo sabemos: por la poesía. Cuan- 
do aún hacíamos parte de la integridad española, poco después 
del siglo x, despertaron, en la región que después fué Portugal, 
los trovadores descendidos de Gascuña, con la dulzura provenzal 
en los labios, errantes, irresistibles; y es entonces cuando, como 
en Italia, las poblaciones hispánicas inician la floración de un 
tipo poético común: las serramllas, pastorelas y baladas. Era la 
identidad del fondo antropológico operando la reviviscencia de 
las tradiciones ibéricas. Y de tal modo, que en los poetas portu- 
gueses, que son piedras miliares, —y ya vamos a ver quienes 
lo son, —esta estructura poética, este prurito de lirismo tro- 
vadoresco, mantiene su unidad, se torna admirablemente bello; 
y es él lo que, en el reinado de D. Diniz, levanta por vez primera, 
y afirma, la vitalidad estética portuguesa. 

Ya durante nuestro primer rey, Alfonso Enriquez, el ciclo galo- 


ardiente y muy territorial. Eca de Queiroz no es vernacular; Camilo de 
Castello Branco lo es en grado máximo. El diccionario de la Academia, 
sólo tiene “Vernáculo, la: (Del lat. vernaculus) — adj. Doméstico, nativo, 
de nuestra casa o país.” Algunos escritores españoles contemporáneos, 
Ramón Pérez de Ayala, entre otros, han empleado el adjetivo vernacular, 
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franco principió a extenderse en Portugal, repercutiendo inten- 
samente en los cantos populares; y es un hecho digno de nota, 
una gloriosa afirmación que nos hinche de orgullo, que la can- 
ción guerrera, al convertirse, por la atenuación del ideal bélico, 
en la novela de caballería, fué en Portugal donde recibió la pri- 
mera consagración de su forma en prosa en la famosa novela 
Amadís de Gaula. En Francia y España, después, no hicieron, 
más o menos, sino imitarla. Por la florescencia enorme de irra- 
diación que esta aventura pasional despertó, puede valorarse 
el fuerte dinamismo orgánico y la incomparable riqueza de la 
poesía céltica que se infiltrara entre nosotros. En la facilidad lusi- 
tana de adaptación de esas narraciones que, en un deslumbra- 
miento soñador, abrían vasto campo a la plástica imaginación 
portuguesa para la idealización amorosa y aventurera, se revela 
bien elocuentemente la globulínea excelencia de los motivos cel- 
tas que enriquecían el genio nacional. 

Esta brillante forma novelesca, en que la vivacidad de la ac- 
ción se ayunta con la plenitud de ardor meridional, diagnosticaba 
ya la epopeya de un pueblo apasionado e impulsivo hacia el 
gigantesco anhelo para cuyas alas habría de resultar más tarde 
estrecho el mundo conocido. 

No quiero de ningún modo fastidiar al lector con un trabajo 
demasiado erudito; por ello me limitaré a apuntar, en breves 
jornadas sintéticas, las etapas más características de la evolución 
poética portuguesa. Desde la torva agonía de la Edad Media has- 
ta los comienzos emancipadores del romanticismo, cinco grandes 
poetas contamos nosotros que han influido más o menos podero- 
samente en la literatura nacional. Son ellos: Bernardino Ribeiro, 
que idealizó el amor, insulado en la pasividad afectiva de los 
antiguos trovadores y murió de amor como ellos; Gil Vicente, 
que acentuó sus predilecciones por la nueva fuerza que despun- 
taba, — la opinión pública, -— y de allí por el culto de la verdad 
dramática, que no es sino el traslado de los caracteres y de las 
costumbres creó el teatro portugués; Sá de Miranda, que so- 
nando la nota elegíaca, lanzó el pregón presagiador de deca- 
dencia en que Portugal iba a hundirse; Camoens, que glorificó 
la vida heroica de su patria y murió con ella después de esa 
claridad genial de Los lusiadas, que fué como el postrer relám- 
pago de una luz que se apaga; y, finalmente, Garrett, que volvió 
a buscar la tradición, y que, mediante el carácter crítico de su 
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espíritu, resucitó una nacionalidad y abrió en el ambiente social 
horizontes nuevos. 

Es en el primero de estos poetas, es en Bernardino Ribeiro, en 
quien, estéticamente, la fatalidad del amor alcanza toda la acuidad 
del sentimiento con una profundidad, un refinamiento y una dul- 
zura como no se encuentra en ninguna otra literatura. En su 
imperecedera Pastoral, donde, como en un esplendente y mara- 
villoso sagrario, se guarda la fina esencia de amoroso arrebata- 
miento nacional, se habla sencilla y melancólicamente, —con la 
sinceridad condolida v mansa de un fatalismo irreductible, — 
se habla de una pasión dominadora, insuperable, absoluta; y por 
la resignada dulzura de aquellas páginas parece que se sienten 
correr caudales de lágrimas,... lágrimas escaldantes, lágrimas 
devoradoras, lágrimas de fuego y de hieles, que en su ardor sollo- 
zante consumen y rompen, hasta el agotamiento, todas las fuen- 
tes sentimentales de una alma. También fueron amores desgracia- 
dos los que, por ese tiempo, arrancaron, sentidamente, al corazón 
de Cristóbal Falcáo las doloridas estrofas de Cristal, la poesía 
más patética de cuantas se registran en la historia de la literatura 
portuguesa. 

Y si comparamos la obra de estos dos líricos con la de los 
españoles Macías, Juan Rodríguez del Padrón, y sobre todo con 
la del contemporáneo del autor de Menina é Moca, Garci-Sánchez 
de Badajoz, la superioridad de los poetas portugueses es evidente. 
No alcanzaron los españoles la sinceridad de lenguaje ni la 
brillantez del sentimiento de Bernardino y de Falcáo; por el 
contrario, quedaron bien lejos de la expresión fulgurante de los 
nuestros que, en el desvarío de su hiperestesia afectiva, enloque- 
cian o morían de amor. 

En cuanto a Gil Vicente, él queda también en la tradición poé- 
tica portuguesa como una figura primacial. En la época de in- 
tensa renovación social en que vivió, su espiritu eminentemente 
crítico y creador, teniendo la noción consciente de nuestros an- 
tecedentes étnicos, echó mano de los gérmenes tradicionales y 
populares, a los que dió forma literaria, exploró la riquísima vena 
de la gracia portuguesa y cavó los cimientos del teatro nacional. 
Y esta instintiva afición que le mereció el estudio del período 
organizador por excelencia de la sociedad portuguesa, tan origi- 
nal, y tan fuerte, hizo de Gil Vicente uno de los más excelsos 
traductores del genio lusitano. En el iniciador del teatro portu- 
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gués, que fué el precursor y el inspirador de Lope de Vega, se 
destaca en toda su luz el trazo ibérico de independencia, de amor 
y de sueño; y en sus Autos, donde palpita nuestra vida me- 
dioeval, se grita, en rasgos de audacia, los peligros de la imbeci- 
lización católica que entonces pesaban en la educación; se clama, 
en plena corte, contra la cruda desnudez de las ignominias sin 
término que torturaban a los humildes. Doble obra de redención 
y de justicia. (1) 

Más tarde, y pasada la inmovilización contemplativa y triste 
de Sá de Miranda, el culto de las leyendas y tradiciones nacio- 
nales volvió a ser honrado por Luis de Camoens, nuestro poeta 
más sentidamente y étnicamente portugués. De las lágrimas sau- 
dosas de los que desde la playa veían partir hacia el lejano mar a 
los seres queridos, dejándoles en el corazón otro mar de angus- 
tias; del épico fragor de las olas, que, al decir de Jacinto Freire, 
“gemían bajo el peso de nuestras armadas”; del rumoroso cán- 
tico del océano, tan lleno de grandeza y de misterio; del estran- 
gulamiento doloroso de la separación; del vuelo audacisimo de 
nuestros sueños, de la fe, del entusiasmo, de la honesta ambi- 
ción, de las fúlgidas esperanzas, de la furia crepitante de las 
aguas y del trémulo parpadear de las estrellas, de todo extrajo 
Camoens los más altos, los más trascendentes motivos para tra- 
ducir nuestra emotividad, haciendo de su poema inmortal la en- 
carnación más bella de la Patria. Gran amante de la Edad Media, 
y al mismo tiempo encantado por el Renacimiento, Camoens tuvo 
la suprema comprensión del lirismo italiano, como se ve en la 
perfectibilidad de los sonetos, al paso que en la tessitura finisima 
de las redondillas reanimó toda la poética de los viejos Can- 
cioneros. Y en Los Lusiadas, en que fué más colorista que Mil- 
ton, más vigoroso que el Tasso, más humano que el Dante, Ca- 
moens dejó un poema de pertenencia universal y que es, segura- 


(1) El hecho de haber traducido este artículo no me solidariza con esta 
y otras opiniones análogas del autor. Y me permito recordar respetuosa- 
mente al maestro de Fatal dilemma, que esa “imbecilización católica” 
medioeval ha producido obras de arte y de pensamiento que figuran entre 
las más admirables de todos los tiempos. Así las innumerables catedrales 
góticas, las iglesias románicas, la Divina Comedia, la música de Pales- 
trina, la obra inmensa de Raimundo Lulio, la Summa teológica, etc. Y 
sin contar con que esa época produjo almas como la de San Francisco de 


Asís, cuya pureza y belleza no ha sido superada ni siquiera igualada 
después. 
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mente, después de la obra de Homero, el más portentoso y colosal 
de todo el mundo. 

Garret está más próximo a nosotros, ya en el siglo xrx. El 
levantó la mentalidad portuguesa de la atonía mórbida, del 
marasmo estéril a que la condenara el intolerantismo sistemático, 
religioso y civil que durante los siglos anteriores oprimió la vida 
nacional. Se sabe que el cristianismo, en su iniciación, fué una 
reacción del genio ario y occidental contra la corrupción asiá- 
tica. Iluminado y lleno de ingenua fe en los primeros tiempos, 
este alto sentimiento depurador, después, en el curso de los siglos, 
por la persistencia triunfante de su dominación, se abastardó. 
Convirtióse en una tavola de ambiciones materiales, perdió toda 
la abstemial pureza del ideal antiguo. Vino la Inquisición y pesó 
con todos sus horrores en la península ibérica. En otros países 
ella fué una epilepsia. mística del momento; en Portugal y Es- 
paña, no... allí tuvo toda la ominosa amplificación de una cala- 
midad. Expulsó a los moros, a los judíos y a los cristianos nue- 
vos; persiguió, desterró, envenenó, ahorcó, quemó a los pensa- 
dores, a los filósofos, a los caracteres osados, a los espíritus sin- 
ceros; de suerte que, así, por una especie de selección secular 
hecha por el terror, los portugueses iban siendo los hijos de hom- 
bres que eran obligados a pensar todos en la misma forma y a 
seguir invariablemente los caminos trillados. 

Social y estéticamente, la deletérea influencia de estas causas 
se hizo sentir bien duramente. El campo del arte era un yermo, 
no había aliento creador. Aparecen entonces en la poesía figuras 
como Francisco Manuel de Mello, un crítico de visión restrin- 
gida; como Antonio José, el Judio, complaciéndose en charros 
plebeyismos; como Bocage, un negativista y un sensual, que las 
condiciones del medio perdieron. Y entretanto, es en ese tiempo 
cuando en el Brasil, tierna prolongación del alma portuguesa, 
surge la ternura, el cariño y la gracia tocante del lirismo de 
Gonzaga. 

En la alborada del siglo x1Ix se produjo, felizmente, una fe- 
cunda renovación estética, debida, como ya dije, a la maravillosa 
intuición de continuidad histórica sentida por el romántico libe- 
ral Almeida Garrett. De las acritudes del destierro trajo los rayos 
benéficos de un sol libertador, y dejó en su teatro, en sus novelas, 
en sus cantares, la obra más potentemente nacional que, después 
de Camoens, haya surgido entre nosotros. El drama Fray Luis de 
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Souza es, en su trágica simplicidad, un documento psicológico 
profundo y una síntesis, sentimental y étnica, perfecta. Según 
Edgar Quinet, cuando, en las últimas escenas, los dos personajes 
principales dicen adiós al mundo para entrar en un convento 
“parece que es la nación entera que profesa”. 

Pero recientemente, casi en nuestros días aún, el artificialismo 
de las formas clásicas volvió a pretender imponerse, teniendo por 
sumo pontífice a Castilho. Floreció el romanticismo fácil, amable 
y efímero de Tomás Ribeiro, de Soares de Passos. Mas contra 
esta tendencia la reacción espiritual fué grande, y el valiente 
grito emancipador de la llamada Escuela de Coimbra volvió a 
reponer las cosas en su salud primitiva. Juan de Deus, Teófilo 
Braga, Antero de Quental son las más grandes figuras de esta 
trinidad benemérita. Orientados por las saludables corrientes de 
educación filosófica y estética que entonces soplaban del lado 
de Alemania y Francia, refrescando la mentalidad europea, escla- 
reciendo las conciencias y emancipando los espíritus, aquellas tres 
grandes cabezas fueron entre nosotros los corifeos de una ardiente 
renovación mental, ahuyentaron múltiples convenciones, derri- 
baron a los viejos idolos. Juan de Deus, en su espontáneidad apa- 
sionada, en la inconsciencia sublime de su genio, dejónos ideali- 
zaciones extrañamente encantadoras, de un lirismo incompara- 
blemente bello. Antero, en sus sonetos alados, y Teófilo en Visión 
de los tiempos, agrandaron el campo de la emotividad estética 
y se diría que ensancharon el corazón de la humanidad, sacudién- 
dolo del torpor de un lirismo egoísta y blando, para fundirlo 
en el comentario sentimental de toda la Naturaleza. 

Y es aún la vigorosa impulsión de este movimiento la que hoy 
vibra y noblemente se afirma, en sus más altas manifestaciones, 
en la poesía portuguesa. Esencialmente lírica siempre, pero de 
un lirismo generoso, magnánimo y largo, en que a veces palpitan 
estremecimientos de vida social, en que nuestra ansia de progreso 
se funde con la amorosa comprensión de los fenómenos naturales, 
en que una trascendental emoción panteísta nos procura la 
transfusión del hombre en las cosas. Pero en el fondo, repito, 
siempre esencialmente, encantadoramente lírica. Así, por ejem- 
plo en Guerra Junqueiro — actualmente el mayor poeta ibé- 
rico, —la unción panteísta de sus Oraciones al Pan y a la Luz, 
y en el poema Patria, cuyo trozo capital es, sin duda, el de los 
tercetos lapidarios de Nuño Alvarez; así en Gómez Leal, cuya 
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más tierna y durable obra es la Historia de Jesús para que 
lean las criaturas; así, en fin, en los más recientes, en los que 
actualmente se hallan en la plenitud de la producción y del 
talento, — Alfonso López Vieira en el Pan y las rosas, Correia 
de Oliveira en Alma religiosa, Eugenio Castro, Augusto Gil, 
Teixeira de Pascoaes, Juan de Barros, — y de los que un lirismo 
iluminado y amplio se propaga, como una alborada de sueño, en el 
mismo conmovido abrazo, por todas las grandes manifestaciones 
de la Vida. 

En suma, la mentalidad lírica es tan innata y corriente cosa 
en el carácter portugués, que a cada paso surge espontánea, en 
las hojas eruditas como en las canciones populares, en produc- 
ciones que han sido escritas sencillamente, como al desgaire, con 
un desataviado desdén generado en la íntima seguridad de su 
valor altísimo. 

Así en esta cuarteta: 


Tu chamas-me a tua vida, 
A tua alma eu quero ser, 
Que a vida acaba na morte 
E a alma eterna ha de ser... 


O aun en esta otra: 


Costumei tanto os meus olhos 
A namorarem os teus, 
Que, de tanto confundilhos, 
Nem ja sei quaes sao meus. 


Pero es tiempo de hablar sobre la prosa. 

Hay aquí, felizmente, mucho que decir. La honrosa tradición 
de los cronistas y novelistas portugueses es un hecho auténtico, 
reconocido; ella no tiene soluciones de continuidad, como el tea- 
tro; es una cosa ininterrumpida, constante, probada, sin desfalle- 
cimientos y sin sombras. Después de la empenachada eflorescen- 
cia de los romances de caballería, tuvimos la simplicidad tocante, 
el vernaculismo ingenuo de los cronistas. Aun hoy es en éstos 
donde más provechosa lección puede tomar aquel que quiera 
penetrar anatómicamente en la buena sintaxis y prosodia portu- 
guesa. Con su limpidez ingénita, las narraciones de Damián 
de Goes, Antonio Galváo, Fernáo Lopes, Diego de Couto y Fer- 
náo Mendes Pinto, trasmítennos una extraordinaria intensidad 
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de emoción, son la expresión arrebatada y patética de trágicas 
existencias, de lances de aventura. ¿Qué es, en último análisis, 
la Historia trágico-marítima sino una figuración, viva y exacta, 
del aventurero, osado y fatalista carácter nacional? Sí, allí es 
donde se encuentra, en su evidencia, en su encanto más flagrante, 
la buena y genuina prosa portuguesa. 

Bien portugués fué también el lirismo apasionado de Rodrí- 
guez Lobo; y más portuguesas aún son las célebres Cartas de una 
religiosa portuguesa, ese arrebatado soplo de lirismo ingenuo que 
desde la soledad torturante de una celda monástica rompió, en 
amorosas sublimidades, en transportados éxtasis, en desvaríos 
geriales, para encantar y asombrar al mundo. Esa estupenda 
quejumbre de una alma rota por el abandono altanero y brutal 
de un guapo oficial francés, es más que un documento humano 
individual, porque al mismo tiempo nos da la más impresio- 
nante documentación de las exaltaciones de que es capaz el alma 
patria, y constituye el más vibrante y elocuente modelo del gé- 
nero epistolar que se puede admirar en todas las literaturas co- 
nocidas. No es posible ir más alto en el ala delirante de la pa- 
sión y del deseo. , 

Pero es sabido que, después de afirmado el movimiento de las 
lógicas reivindicaciones sociales que convulsionó el siglo XvII, 
extendiéndose aún hasta 1830 y 1848, el arte de escribir en prosa 
se disciplinó en Europa. Un colosal impulso humanitario y esté- 
tico resuntió entonces las aspiraciones de la élite de los pensa- 
dores y los artistas. La forma narrativa comenzó por ello a dejar 
su primitiva hechura inofensiva y vaga. Fueron puestos aparte 
los cuentos de deseosida factura medioeval, mero pasatiempo del 
espíritu, hechos de fantasía e ilusión, de incoherencia y de ensue- 
ño. Paralelamente, los estudios históricos se metodizaban. Era el 
corolario natural de la vida de ese tiempo en que por todas par- 
tes rugía, insufrido, ansioso, el mismo ímpetu de equidad y equi- 
librio, la lucha de los humildes contra el privilegio. No era una 
sed odiosa de venganzas, sino nuestra innata ansia de redención, 
el espíritu de la universal armonía corriendo, hirviendo, en las 
venas del viejo mundo que sacudía los grilletes. Y la piedad de 
los escritores despierta. 

Es entonces cuando se acentúa el movimiento, progresivamente 
dominante, de la historia y de la novela moderna, con base, con 
ideal, con intuiciones. Es el momento en que el espíritu de los 
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grandes prosadores se desdobla al influjo del ejemplo de Taine, 
de Compte, de Darwin, de Bakounine, de Claudio Bernard, tra- 
yendo para las letras un deductivo carácter de método y obser- 
vación, el gusto por la exactitud y por el documento. 

En Portugal la primera figura literaria de ese tiempo, — pri- 
mera por muchos conceptos, — fué Alejandro Herculano. Poeta, 
novelista, historiador, era también — lo que le multiplicaba el 
prestigio — un carácter íntegro, una figura de bronce: como son 
de bronce la estructura y la solidez de los capítulos de su Histo- 
ria de Portugal, y de bronce, igualmente, sus poemas, que nos de- 
jan en el alma la resonancia majestuosa, grave y profunda de 
las campanas de los viejos templos. Entre nuestros hombres de 
letras de todos los tiempos, ninguno tal vez ahora, ejerció como 
Herculano sobre la conciencia portuguesa más decisivo y avasa- 
llador imperio. Le debemos nada menos que la revelación de la 
conciencia nacional; porque — por medio de un espantaso tra- 
bajo de investigación, esclarecido por superior criterio — este 
coloso de austeridad y desinterés, de erudición y de virtud, — 
genio más positivo que el de Michelet, más largo que el de 
Thierry, más humano que el de Guizot, — consiguió desembaru- 
llar de la confusión polvorienta de las alabanzas croniqueras y de 
las leyendas monásticas los orígenes de la lusitana nacionalidad, 
definió científicamente las leyes de su evolución sociológica, fijó 
las adorables nuances de su emotividad, descubrió y trazó el des- 
doblamiento de su curva étnica a través de los tiempos. Quiero 
decir que fué él quien propiamente nos dió el significado social 
de nuestra razón de existir, fué quien primero infirió de la fijeza 
de nuestras poderosas ligazones ancestrales, el lógico fundamento 
a la épica expansión de nuestras glorias. Y esto es toda la fiso- 
nomía, toda la finalidad, es todo el destino y toda la vida de un 
pueblo. 

Herculano realizó en la sociedad portuguesa, por el pensamien- 
to, la misma revolución que en el campo sentimental había de ser 
movimentada por Garrett. Llamado a batallar en los escombros 
de una sociedad aun humeante, y abrasado desde la primera 
adolescencia en el más alto fervor patriótico, lo vemos desde 
temprano consagrarse al engrandecimiento y defensa de la causa 
liberal; lo vemos obligado a sufrir los insoportables amargores 
del destierro; lo vemos después, con José Esteváo, con Garrett, 
luchar a pecho abierto en las líneas de Oporto. Paralelamente, 
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consagró con exclusivo amor al bien de su tierra el valeroso 
esfuerzo de su brazo y la claridad potente de su cerebro. Escribió 
fulminadoras homilias sobre los errores políticos de su tiempo, 
fustigó sin piedad toda suerte de supersticiones, en especial la 
superstición religiosa, y por la luz triunfante de la razón y de 
la ciencia echó a lo lejos las sombras que velaban la verdad se- 
rena de la Historia. Todo esto al mismo tiempo que, como sumo 
historiador, metodizaba el tan complejo problema de nuestros 
orígenes, y, como estilista máximo que era, fijaba por poéticas 
evocaciones y románticos relatos, las características más con- 
movedoras del genio nacional. 

Figuran primacialmente, pues han quedado clásicas, en la lite- 
ratura portuguesa las ráfagas bíblicas de La voz del profeta, las 
estrofas lapidarias del Harpa del Creyente, los salmos fatídicos 
del Eurico. Herculano, vivamente impresionado por los girondi- 
nos ejemplos de la Convención, vino a ser entre nosotros el más 
completo y alto representante de esa fiebre de rehabilitadora con- 
moción que en aquel tiempo sacudió a los pueblos latinos, — pro- 
digiosa época de renovación y de audacia, de acción y de ensueño, 
de emancipación y de angustia, época al mismo tiempo ruda y sen- 
timental, vengadora y amorosa, iconoclasta y constructiva, deva- 
neadora y práctica, que refundió las ciencias, que refrescó las 
artes, que depuró la moral, que renovó las costumbres. De este 
asombroso conjunto de cualidades no tuvo la civilización portu- 
guesa más puro ni más completo ejemplar que Alejandro Her- 
culano. 

Pero particularmente en la novela moderna nosotros vemos 
que sus principales cultores, en todo el mundo, al paso que adop- 
taban la lección proveniente de los positivistas, simultáneamente, 
por la lectura de Juan Reynaud y el titánico estímulo de eman- 
cipación que, enseguida, inauguraban en Rusia hombres como 
Dostoiewsky, Tolstoi, Gogol, Tourgueneff, — impregnaron el 
nuevo arte de un tocante idealismo sentimental. Y de la junción 
de estas dos cualidades salió la verdadera novela argamasada si- 
multáneamente en la observación y en el sentimiento, constitu- 
yendo el traslado emocional de la Vida. 

Hoy día, en la novela, la observación escrupulosa, las magní- 
ficas aspiraciones y la combatividad fatigante proceden del vivo 
amor del hombre a la vida en lo que ésta tiene de más conmove- 
dor y bello, en su inquieta, en su impetuosa y revuelta corriente 
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de tristezas y esplendores, de contradicciones y de luchas, de 
decaimientos y esperanzas. Un estremecimiento vario, inédito y 
diverso siempre, pero en el fondo idéntico, hace vibrar al artista: 
ora delante de las ciudades laboriosas donde siniestramente humea 
el jadear doloroso de los que sufren; ora delante del pueblo amo- 
tinado, furioso, o simplemente testarudo, alegre; ora delante de 
las sanas glebas — semejantes a carneros — de los campos, del 
extenuante jadear de las fábricas; ora contemplando las suntuo- 
sas agonías de la luz sobre los tejados de una gran ciudad, y al 
mismo tiempo imaginando cuantos sórdidos misterios se des- 
arrollaron debajo, en el pantagruélico vientre de la edificación: 
ora aún, de preferencia, escrutando el tumultuario y silencioso 
mundo de las ignoradas luchas interiores, de los apetitos, de los 
sueños, de las pasiones, de los suspiros del alma, de las lágrimas 
contenidas, — toda la montante marea de los instintos refrenados 
por una moral reparadora, — un ideal, en suma, por el cual una 
humanidad mejor pase a apreciar y a gozar mejormente la Jus- 
ticia y la Belleza. 

Para alcanzar tamaño desidératum es claro que los escritores 
tenían, al mismo tiempo, que sumergirse a fondo en las almas y 
hacer la conmovida anotación del ambiente; esto es, tenían que 
renovar las descripciones, con amplitud, con serenidad, con lar- 
gueza. Antes de esta orientación esencialmente humana, Eliott 
y Dickens ya anotaban escrupulosamente el ambiente, mas de- 
masiado ceñidos al asunto y siempre con discretas reservas; Jorge 
Sand, pomposa y opulenta, describía por dilettantismo; Stendhal 
catalogaba ; Balzac se demoraba con preferencia en los interiores, 
en la poca exacta comprensión de que el ambiente prima sobre 
el medio exterior en el amoldamiento moral del hombre; los ro- 
mánticos agitaron toda una arcaica pandereta, cuyo pintoresco 
carácter era tan grande como la falta de emoción; Merimée se en- 
claustraba en casi matemáticos rigores; Flaubert sacrificaba todo 
a la armonía. De suerte que a toda esta grande y generosa aspira- 
ción hacia lo perfecto, le faltaba una cosa aún: el movimiento. 
Fué lo que Zola le trajo a manos llenas. 

Escudriñando bien el universo bajo todos sus aspectos, obser- 
vando corajudamente en la vida, arrancó de ella nuevos motivos 
de emoción y los levantó en sus manos poderosas a la conmovida 
contemplación del mundo. Sacudiendo las postreras sombras con- 
vencionales, alargó el cuadro, lo tornó colosal, para poder mover 
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gigantes en él. Descendió hasta los que sufren, auscultó el harapo 
y el hambre, y así atrajo para sus libros un pesimismo lleno de 
enternecida piedad, les dió la grandeza épica, un formidable he- 
roísmo, un irresistible arranque, un ardor sombrío. Sus antece- 
sores se limitaban a evocar; Zola hizo ver las cosas. Por la magia 
de su arte poderoso y macizo parece que oímos respirar las mul- 
titudes, descendemos al teatro mismo de la acción; mientras que 
los novelistas antecesores nos dejaban quedar prudentemente... 
en la puerta. 

Y cierto fué que la idea descriptiva, así ampliamente compren- 
dida, por el soplo vivificador que ella trazaba a la literatura, 
irradió luego e hizo el entusiástico giro de la Europa. En Ingla- 
terra, por ejemplo, Arturo Morrisson describe admirablemente 
los miserables de Fast End en su novela Tales of mean streets. 
D'Annunzio, en Italia, hace galopar con maravilloso brillo las 
corridas romanas en su Hijo de voluptuosidad. De España podré 
citar a Palacio Valdés, en sus soberbias descripciones de Anda- 
lucía, tan empapadas de ironía penetrante; a Pereda, en sus cua- 
dros de la montaña; al impetuoso y revolucionario Galdós, vi- 
brante de exaltaciones generosas; a Blasco Ibáñez, en sus monu- 
mentales descripciones de La catedral; a Felipe Trigo, el sensua- 
lista más refinado que conozco; y a la señora Pardo Bazán, cuya 
anotación exacta de la vida me hace acordar a Matilde Serao, 
así como se aproxima a Jorge Eliott por ciertos aspectos de su 
socialismo atenuado. Y aún, por una preferente y natural aten- 
ción para con la Argentina, debo mencionar entre los grandes no- 
velistas modernos el nombre, ¡justamente aureclado, de Rodríguez 
Larreta, que en su Gloria de don Ramiro sorprende y dibuja ad- 
mirablemente la fisonomía social de la España seicentista. 

También en Portugal la novela moderna está representada su- 
periormente, con expresivo vigor y raro brillo. Y primero debo 
citar la obra portentosa de Camilo, una obra asombrosa, colosal, 
entontecedora, al mismo tiempo idealista y brutal, amargamente 
compleja, dolorosamente sentida, gigantesca, única. Ella sola cons- 
tituye una literatura. (1) El cerebro potente y el alma de fuego de 


(1) A quienes no conozcan la obra de Camilo parecerán exageradas.—tal 
vez dictadas por un natural patriotismo, —las palabras del señor ministro 
de Portugal. Pero no es así. Camilo de Castello Branco, a juzgar por 
los ocho o diez tomitos que conozco de él, es un novelista de la estirpe 
de los Dickens. de los Balzac, de los Galdós. Desde luego, casi nadie le 
iguala en la pintura de los ambientes y así las primeras páginas de 
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Camilo Castello Branco fundaron entre nosotros la novela de 
costumbres, donde a cada paso, y con la mayor verdad, hierven 
plenitudes de amor y desfilan adoradas siluetas de mujer. Su 
obra es el canto magnífico de la Pasión. En la realidad- desnuda 
de sus figuras, en la dramatización violenta de sus escenas, re- 
salta, bien entera y bien flagrante, la fatalidad audaz, cálida y 
violenta de la sangre portuguesa. Y el poder de creación de Ca- 
milo era tan asombroso, que cuando, habiendo sido un incorre- 
gible romántico, se dispuso a hacer naturalismo por blague, re- 
sultó ante todo, como en esa obra capital La brasilera de Prazins, 
un maestro naturalista de valer. 

Después la riqueza de su léxico, la abundancia lujuriante de 
su vocabulario, es un peculio sin fin, es una cosa igualmente 
asombrosa, inmensa, inconcebible. Reselvió los más ricos manan- 
tiales filológicos del pasado y cuando no rebusca, inventa. De los 
gongorismos del padre Antonio Vieira apartó lo mejor, dió ma- 
leabilidad al verbo de bronce de Herculano; y de todo este hizo 
casi una lengua nueva, por la labor artística de la selección de 
los vocablos, por la factura elegante de la frase y el contorno 
maravilloso del concepto. 

Después de Camilo, naturalmente, viene otro gran revoluciona- 
rio del sentimiento y de la forma, — Eca de Queiroz. Ya cuando 
estudiante, en Coimbra, entrando en el gran movimiento de eman- 
cipación intelectual a que ha poco me referí, Eca realizó en los 
dominios de la sensibilidad y de la fantasta una renovación idén- 
tica a aquella que, en el campo filosófico, Teófilo Braga estaba 
cimentando. Después, en colaboración con Ramalho Ortigao,- y 
señor ya de las cualidades magnificentes de su estro, comenzó a 
demoler por la risa y a amortajar en una piedad desdeñosa el 
podrido andamiaje de la sociedad contemporánea. Siguieron sus 
novelas. Y para escribirlas no se instaló cómodamente en los ar- 
chivos, dándose apenas al trabajo linfático de recortar de las 
crónicas varias personajes sabidos, las viejas criaturas hechas. 
No; hizo mucho más. Mirando a su alrededor, comentando y 


A queda d'um anjo (La caída de un ángel) tienen tanto carácter que 
quizás no conozco otra novela que en tal sentido se compare con aquella. 
El entusiasmo del señor Botelho es bien explicable. Y no nos extrañemos 
de la magnitud de sus elogios a Camilo. El señor Botelho, al contrario 
de nuestros jóvenes que son viejos a los veinte años, conserva, como buen 
portugués, el ardor juvenil, el noble entusiasmo de aquella edad romántica. 
Debemos envidiarlo, sinceramente... 
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eligiendo, llegó a extraer de este confuso báratro líneas defini- 
das, a reducir la trivialidad a fórmulas típicas, a estereotipar, en 
suma, la etiología del individuo y del medio. Y merced a este 
trabajo más que todo valioso y arduo, que nada compensa, que 
nada iguala, legó él a sus compatriotas una como benéfica atmós- 
fera espiritual, — hecha de la condensación ardiente de sus sue- 
ños de tantos años, amasada en el barro de la propia alma, — y 
en la cual, «por lo tanto, incesantes motivos de sugestión vuelan 
invisibles, calentando el vuelo de la inspiración, sacudiendo de 
temblores de vida la impasibilidad esfíngica del Pasado. 

No obstante su procedimiento tan cristalino y tan simple, Eca 
fué con todo un gran colorista; porque procuró y supo sacar de 
la palabra, del sonido, del ritmo, estrechamente unidos a la idea, 
el poder máximo de expresión. Por eso algunos lo han acusado 
de ser un mero pintor de género, incapaz de ver más que el 
hombre exterior, el hombre contingente, y sin acuidad de visión 
ni nervio creador bastantes para ver la humanidad de fuera para 
adentro, profundizando los caracteres, estilizando las pasiones. 
Es una acusación infundada y absurda, porque innegablemente 
la palabra, más allá de la función ideativa que le es propia, tiene 
también forma, volumen y color. En las verdaderas obras de arte 
la frase obedece a exigencias plásticas, — como se ha visto en 
Flaubert. Pero entonces podrá preguntárseme: ¿qué es de la 
psicología, del humanismo, de la intención de la obra? Y yo res- 
ponderé que todo eso resalta instintivamente del tono mismo de 
los paisajes, del carácter, de los medios, de la acción, del diálogo. 
¡Cuántas veces en Zola, por ejemplo, una simple frase, un dicho 
a propósito, no rasgan fulgurantes, imprevistas claridades dentro 
del alma de los personajes! Oh, seguramente la idea se retrata en 
la imagen. Cualquiera de esas pinturas flagrantes es una este- 
nografía moral, inmensamente más sugestiva, más vigorosa y más 
amplia que decenas de páginas alambicadas del padre-maestro 
Bourget. En la verdadera novela las figuras deben vivir, moverse, 
deliberar, proceder por sí, sin necesidad de que venga el autor 
a ponerles la etiqueta de su comentario. El arte de los grandes 
maestros es así. 

Pero Eca de Queiroz tuvo aun otra cualidad dominante para 
supremaciarlo, cualidad que es la verdadera piedra de toque de 
los espíritus de elección: y fué la ironía. Lo que lo torna verda- 
deramente grande, y enciende nuestra admiración a su obra, es 
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ese poder especial de tocar, alto y junto, el comentario espiritual 
de las cosas. 

Y su orientación tornóse, para los intelectuales de su tiempo, 
un inflexible cuerpo de doctrina. Siguiéronlo, más o menos, todos: 
Fialho de Almeida, el prosador incomparable que en tantas co- 
sas va más allá del maestro; Teixeira de Queiroz, el escrupuloso 
anotador de la vida; Julio Lorenzo Pinto, un severo analista; 
Julio Dantas, un talento polimorfo y un insigne miniaturista; 
Carlos Malheiro Días, Silva Gayo, Adolfo Portela, Juan Grave, 
Mayer Garcao, Albino Sampaio, Luis da Camara Reys, Souza 
Costa, Julio Brandíio y tantos otros. 

Los modernos novelistas portugueses enveredan todos por el 
camino que debe marcar la expresión artística del futuro. Esta 
forma, tan nítidamente realizada en Francia por Octavio Mir- 
beau y Anatole, — y pasadas las exageraciones iniciales de Mo- 
reas y Paul Adam y los nebulosos devaneos de los simbolistas, — 
tiende a un afinamiento de la emoción, a una simplificación de 
los procedimientos, a cualquier cosa de vago que atenúe la dureza 
geométrica de las líneas y que dé la estructura pasional de las 
almas. Por una comparación bien simple podemos nosotros dar- 
nos cuenta de la tendencia y el carácter de esta evolución. Cuén- 
tase que en la imaginativa y alada industria de los abañicos en 
el Japón, son artistas hombres los que primero ejecutan la pin- 
tura, viniendo después mujeres a sacudir suavemente, al acaso, 
sobre las tintas aun frescas, un leye puñado de oro. Así, pues, es 
un fino polvo, caprichoso y trascendente, lo que el novelista 
actual, una vez fijados los colores y las líneas, debe saber esparcir 
sobre su cuadro. 


ABEL BOTELHO. 


Noviembre de 1914. 
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Abel Botelho 


Jacintos. 


POESIAS 


El bosque exhalaba un aroma virgen, 
Con el verde encanto de las hojas nuevas; 
Desde un cielo pálido, muy pálido, un sol 
Muy suave tendía sus rayos de seda. 


Cogidos del brazo, ibamos callados, 
En el tierno encanto de las ramas nuevas, 
A través de rústico senderito, bajo 
Aquel cielo pálido y aquel sol de seda. 


De pronto ella tiembla y detiene el paso: 
“Mira, mira, exclama, con dulce sorpresa; 
¡ Jacintos!, ¡oh, cuántos jacintos!, ¡oh, cuántos 
Jacintos azules entre la áurea yerba!” 


¡Maravilla !, ¡maravilla !, ¡maravilla ! 
Diríase una nevasca de estrellas, 
Y sobre las tiernas corolas flotantes 
Y casi visibles, sus almas: la esencia. 


Lista, ella se curva con suma elegancia 
Y su mano nívea, tal abeja inquieta, 
Va de flor en flor. Y yo contagiado, 
Imito su bello gesto de doncella. 


¡Qué encanto escoger la flor más hermosa, 
Asir el plateado tallo con viveza 
Y alzarse, en la mano la vara florida, 
Cual ángel de un viejo pintor de Florencia! 


(1) Del libro en preparación, titulado: Vaso de dulzura. 
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Súbito, yo pienso; digo: “¡ Qué prodigio! 
De nuestros espíritus huyó la tristeza, 
Tu cara está rosa, tus labios sonríen... 
¡Oh qué niños somos! ¡Una flor nos llena!” 


Cantiga. 


Muere la tarde gris, apenas 
Sonrosada de un vago oro; 
El mar azota las arenas 
En un rudo vaivén sonoro. 


Al horizonte, cruzan lentas 
Algunas barcas pescadoras, 
Tal grandes aves macilentas 
Con rumbo hacia otras auroras. 


Sobre el muelle, un viejo mendigo 
Canta una lánguida cantiga: 
Esa que oí una vez contigo, 
Un año ha, mi dulce amiga. 


Y al eco de sus notas grises 
Te vuelvo a ver en mi hondo anhelo, 
Como en esos días felices 
Llenos de amor y oro del cielo. 


En traje azul, bajo el espeso 
Tul y tan pálida y tan fina 
Como rendida bajo el peso 
De tu gran cabellera aurina. 


Y en mi lírico devaneo, 
Torno a mirar el mar de encanto, 
Mas no lo veo, no lo veo... 


n.d a A E e 


Mis ojos están ciegos de llanto. 


FRANCISCO CONTRERAS. 
París, IQ14. 


CON LOS NUESTROS 


Un comentario al margen de la Guerra Grande 


Durante mucho tiempo una imagen poética, nueva en el arte 
de la versificación, perturbó nuestras meditaciones Por esa ima- 
gen llegamos a formarnos de la eternidad un símbolo extraño, el 
simbolo de un gran reloj cuyas manecillas fueran señalando las 
etapas del vivir colectivo con fría, fatal e inexorable lentitud. 
Esa imagen, prodigada en exclamaciones líricas al alcance de to- 
dos, era la de la Hora. “¡Cuando llegue la hora; ah, la Hora!...” 
escribía un Poeta al comienzo de uno de sus poemas, tendiendo 
a lo lejos profética mirada... En lo vago, en lo indefinible de las 
cosas por venir, el poeta entreveía el comienzo de una grande y 
decisiva reacción del mundo sobre el mundo. ¡ Sería esa una hora 
definitiva para el logro y conquista de sus ensueños! Y como en 
el deliquio de una quimera largo tiempo acariciada, el Poeta se 
detenía a pensar, imaginando las bellezas que desde esa Hora co- 
menzarían a tornarse tangible realidad. 

Hijo del momento y para el momento, el hombre se complace, 
tal un Dios materializado y egoísta, en transformarlo todo a su 
imagen y semejanza. Incapaz de concebir la grandeza colosal de 
todo lo que escapa a su pequeñez, lo reduce todo a la baja trivia- 
lidad de su tiempo y su espacio. La imagen poética ya citada no 
es más, hermano Poeta, que una prueba de tu pequeñez humana. 
Como esos insectos cuya vida tiene la duración de un día nuestro 
y en cuyo cerebro microscópico no cabe la concepción de tres días 
consecutivos, tres amaneceres y tres puestas de sol, tú que rimas 
sobre el papel cuatro ideas bellas, como ese otro que labra el suelo 
y esos todos que trabajan sobre la tierra y están como tú some- 
tidos a la contingencia de su breve vivir, no puedes concebir la 
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idea de una eternidad y divides a ésta en pedazos, fragmentari- 
zas la unidad inmensa que va tal un rayo de luz entre dos sombras 
y tienes necesidad de suponer que todo es, como tú mismo, limi- 
tado y breve. ¡Ah, la Hora! Hermano Poeta ¿por qué has dicho 
esto? ¿Dónde empieza esa división por tí imaginada? ¿Dónde 
concluye? En el enorme reloj de las cosas eternas quizá tu hora 
no sea más que un transitorio momento sin importancia y otros 
hechos, por tí despreciados, tengan un valor más alto. 

¿Ha sonado esa Hora, Poeta? Piénsalo bien, piensa que tal 
vez lo que tú creas decisivo y definitivo carezca de importancia 
y las cosas por tí despreciadas perduren como en un gran vuelo 
hacia la Eternidad. Todo el problema es éste: saber escoger, no 
dejarse llevar por la impresión del interés. En el estrépito de 
este momento que pasa, en que tantas cosas se confunden, en que 
un inmenso clamor de desesperación nos aturde y conmueve, 
¿puedes oir tú la hora profetizada? ¿Ha sonado en este preciso 
instante o todo eso no es más que el eco, repetido y confuso, de 
la formidable renovación prevista? Yo te adivino en la soledad 
de tu cuarto lleno de ideas, en ese cuarto estrecho donde los libros 
suplen las comodidades y la máscara del sordo Beethoven fra- 
terniza con la hosca silueta de Zola, como en una síntesis de 
Belleza y de Verdad, germen de toda Justicia, permanecer silen- 
cioso, un tanto inclinada la cabeza, cejijunto y grave, prestando 
oido a un rumor lejano, muy lejano, que hace palpitar tu cora- 
zón e hincha tu pecho en un suspiro que tiene algo de trágico... 

Cuando el clamor del mundo llega al corazón del hombre, des- 
aparecen todas las ideas forjadas al calor de un interés o de una 
pasión. Y el mismo poeta que había querido detener la ronda 
de los días, iniciando una nueva era allí donde estaba su deseo, 
piensa ahora, en la soledad reflexiva de su cuarto, que esa hora 
por él imaginada estaba ya latente en todas las horas pasadas; 
que las cosas anheladas por él existían ya en las que despre- 
ciaba; que esa hora sonó, quien sabe dónde ni cuándo, y que esos 
hechos trascendentales no son más que la consecuencia de otros 
anteriores, encadenados en la sucesión de los días. ¡Guerras 
Europeas! Tú, buen hombre que te detienes a meditar en medio 
del bullicio de estos momentos clamorosos, no te debe sorprender 
el hecho bárbaro y sangriento de esa catástrofe que cada día se 
hunde más en tu conciencia. Tú, que no has prestado oído a tan- 
tas cosas, que no has tenido una mirada para las sucesivas trans- 
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tormaciones de tu mundo y de tu época, no debes quejarte ahora. 
Como niños hemos pasado al través de esta edad, tormentosa 
entre las más tormentosas edades, sin darnos cuenta de lo que 
pasaba en torno nuestro. ¿Tenemos derecho a quejarnos? Un 
episodio de ayer nos dice que en la batalla del Aisne, cuando ya 
los ejércitos llevaban dieciocho días de combate, en las proximi- 
dades de Albert se produjo un hecho extraordinario. Las tropas 
aliadas, en plena lucha, vieron de pronto que la artillería enemiga 
cesaba su fuego sobre ellas y que la trayectoria de los proyectiles 
se desviaba. Era la población de Albert la que atraía de pronto 
la actividad enemiga. Y pudieron ver, en medio de la desolación 
más impotente, que bajo la acción eficaz de la artillería adver- 
saria, el poblado que se hallaba a su izquierda se derrumbaba de 
pronto, caía con estrépito, desaparecía como si se hubiera hun- 
dido, y del montón de escombros salían las llamaradas del in- 
cendio. 

¿Era esa la hora de Albert? Pensémoslo bien, porque en esa 
desaparición de un pueblo, arrasado de golpe como bajo inexo- 
rable e inmensa segur bárbara, está el símbolo de todo lo nues- 
tro. La guerra europea hunde las cosas nuestras, hace desapare- 
cer todo lo que constituía la gloria y el orgullo de nuestro tiempo. 
Pero, antes de esa desaparición, ¡cuántas otras cosas han desapa- 
recido, sin que tú, buen hombre, que al amor de tu lámpara en 
las familiares veladas cuentas las cosas lejanas que ruedan sobre 
el mundo; ni tú, Poeta soñador de horas augurales, ni yo mismo, 
hayamos hecho nada para evitar las cosas inevitables y sucesivas! 

Una guerra europea nos conmueve sobre todo porque nos «per- 
judica; pero, cuántas otras cosas han pasado por la lejana línea 
del horizonte, en tumulto de batallas y resplandor de incendios, 
sin que hayamos querido fijarnos en la sucesión de los aconteci- 
mientos, en la fatalidad de los signos anunciadores... Guerras 
europeas pretenden transformar el mundo, lo derrumban con 
colosal estrépito y nosotros, como los artilleros en la batalla del 
Aisne, nos detenemos a contemplar la desaparición teatral y de- 
corativa de todo un mundo, precisamente porque no quisimos fijar 
nuestra atención en los hechos que se sucedían. 

Revoluciones Rusas que se prolongan durante cinco años; Sul- 
tanes Turcos depuestos y encarcelados; Parlamentos en Persia; 
Regicidios en Portugal; Repúblicas Chinas, todo eso en un breve, 
rápido, tormentoso deslizar de un espacio de tiempo que habrá 
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durado diez años de tu vida y de mi vida, lector, sólo un fugitivo 
instante en el reloj de la Eternidad. ¿Para qué esperar la hora 
profetizada cuando tantos sucesos se han producido? Podemos 
admirar el teatral derrumbamiento de una época, entre el tronar 
de los cañones y la humareda de los incendios; porque, en reali- 
dad, nadie prestó oído a los continuos golpes asestados durante 
diez años — espacio de tiempo que no podemos medir por la bre- 
vedad de nuestra vida, pues tan absurdo fuera como medirlo por 
las tres mil seiscientas cincuenta vidas del insecto que dura un 
día y cuya gloria está en ver caer el mismo sol que alumbró su 
nacimiento. 


* 


He aquí que desde el día terrible en que un sobresalto de an- 
gustia llenó el alma de la humanidad, en la comprensión de lo 
inevitable que se aproximaba con ruido ensordecedor de catás- 
trofes, no hemos vuelto a tener punto de reposo. Parece haber 
llegado el fin de un mundo. El universo entero se levanta en ar- 
mas para dirimir una vieja y ancestral contienda, cara a su cora- 
zón y a su espíritu. La gran familia se despedaza en la más san- 
grienta y bárbara de las luchas, que alcanza a proporciones colo- 
sales y se prolonga en una duración jamás calculada. Desde el 
día trágico en que la mano vacilante de un viejo caduco arrojó 
sobre el mundo la bomba de todos los peligros, no hubo en el es- 
píritu de nadie que viera con claridad la menor vacilación. Era 
la guerra, la guerra tantas veces amenazada y que siempre pudo 
evitarse por concesiones de los más prudentes. Mas ya esta vez 
no se podía. Aceptar el ultimatum austriaco equivalía a abdicar 
de toda ley de vida, no ya para Servia únicamente, sino para to- 
dos los países que no contaran con una gran fuerza material. Este 
es el signo, el símbolo, el resumen y la enseñanza de esta guerra. 
El gobierno servio se comprometía, con la firma de sus hombres 
de estado, a dar amplias satisfacciones a las exigencias austria- 
cas: amordazaría la prensa, limitaría el derecho de reunión, cas- 
tigaría a todos sus súbditos culpables por el atentado de Serajevo, 
prohibiría el tráfico de armas con sus hermanos de la Bosnia 
esclavizada, expulsaría de su ejército a los oficiales que hubiesen 
hecho demostraciones de aprobación por el crimen. ¿Qué más? 
Servia abdicaba moralmente de sus derechos históricos sobre los 
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eslavos sometidos al yugo teutónico; descendía a lo más bajo que 
puede descender un gobierno. Pero en Viena, la insatisfecha 
exasperación senil de un anciano trágico exigía más, y Servia 
hubo de detenerse en aquel punto preciso donde la dignidad mo- 
ral del hombre aparece, donde la dignidad se confunde con la vida 
misma y no se puede hacer una sola concesión sin que todo se 
derrumbe. La dignidad pesa sobre los pueblos como sobre los 
individuos; pero a veces el instinto de la defensa prevalece sobre 
la razón del interés y Servia, ya en el límite de las concesiones, 
dijo que no podía dar un paso más. La humillación de Servia en- 
volvía la de todas las pequeñas nacionalidades; era la imposición 
de la fuerza bruta sobre la razón y el derecho. Existía un Tri- 
bunal en La Haya, Servia lo recordó en su nota del 25 de Julio; 
pero a ella no dió siquiera una respuesta la cancillería austriaca. 

Y entonces comenzó la guerra, esa terrible guerra que ha en- 
cendido las más ardientes llamaradas en todos los mares y por 
todos los continentes. Y toda ella, por entero, se reduce a la con- 
tinuación de un mismo principio: violar la ley. 

Siglos de civilización han sido necesarios para tender entre los 
hombres la urdimbre salvadora de las leyes, red protectora que 
ha amparado siempre contra los abusos; convencionalismo si se 
quiere, pero convencionalismo que ha permitido al hombre hacer 
cuanto ha hecho, floreciendo las obras magníficas de la paz. 

Pues todo eso vino abajo, se derrumbó con estrépito, cayó al 
suelo entre fragor de catástrofes, cuando Austria se dispuso a 
destrozar a Servia, culpable de defender su dignidad atropellada. 
Lo demás, todo lo demás, no pasa de ser el desarrollo de ese 
teorema planteado en las antecámaras del palacio sombrio de 
Viena, repercutiendo en la mansión de hierro y acero de Potsdam. 
Todo lo demás ha sido el desarrollo de ese teorema, la continui- 
dad fatal de un principio peligroso planteado en 1870, desarro- 
llado durante cuarenta años de paz armada, a costa de la sangre 
y el sudor de los pueblos. 

Ahí están los documentos diplomáticos, demostrando la reso- 
lución de evitar la catástrofe en unos, en otros de precipitarla. 
Y vino el atentado infame, la cobardía de un pueblo fuerte que 
invade el territorio de otro pueblo débil, demostrando con ello 
su debilidad moral, que le hacía rehuir el recto camino donde 
otro fuerte adversario esperaba, para buscar el atajo que se supo- 
nía libre de obstáculos. Era otra violación de la ley, rasgando el 
UE 
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“pedazo de papel” que garantizaba a Bélgica el respeto de los 
demás. Y luego, en tumulto de horas trágicas, negras del humo 
de los incendios, rojas de la sangre de las víctimas, todo no ha 
sido más que una continua violación de todas las leyes; la fal- 
sedad encubriendo la miseria, la traición premeditada, signo de 
debilidad moral; la razón calculadora y fría, prevaleciendo sobre 
el instinto que es defensivo siempre. 

No se invadió a Francia por la frontera natural porque había 
que “ganar tiempo”. Era un duelo en que un adversario hizo 
fuego antes de que el otro se hubiera puesto en guardia. ¿Preci- 
pitación? ¡Más bien cobardía! porque es cobardía toda violación 
de una ley mutua, libremente aceptada, ya que sólo los fuertes tie- 
nen el valor de acomodarse a la rectitud de los caminos difíciles. 

Toda la guerra ha sido una continua, flagrante violación de la 
ley: bombardeo desde los aeroplanos sobre ciudades repletas de 
no combatientes, destrucción de poblaciones para inspirar terror, 
fusilamiento de inocentes y de funcionarios extranjeros, atropello 
de mujeres y niños, ataque a ciudades no defendidas, matando 
civiles, destruyendo bienes particulares... Todo eso debía de 
ser “ganar tiempo”, y su resultado fué provocar el odio univer- 
sal, justificar la animosidad de uh mundo que todavía cree en el 
valor de la ley y sabe que la dignidad no ha muerto en el corazón 
del hombre. 

Por eso se ha levantado contra los dos imperios centrales de 
Europa el odio y la indignación del mundo civilizado. Esa viola- 
ción de la ley encubre toda una destrucción de nuestras organi- 
zaciones progresivas, en temible regreso al feudalismo despótico. 
Establezcamos el balance de esta guerra: con Bélgica están 
Francia, Rusia, Inglaterra, Japón, Servia, Montenegro; Portu- 
gal mañana, Italia más tarde, Rumania en momento no muy 
lejano, Grecia inmediatamente... Civilización, cultura, tradi- 
ción de nobleza y rectitud de principios. ¿Y con Alemania y Aus- 
tria? Nadie. ¿Turquía acaso? No; apenas el engaño enmascarado 
y falaz de la Joven Turquía, con Enver Bajá, Pancho Villa que 
ha estudiado en las universidades militares de Alemania bajo la 
dirección de Von Benhardt y que, como el otro Pancho de Mé- 
jico es hombre de acción y como él se ha hecho general. Están 
también con ellos los fanáticos musulmanes que en Armenia de- 
gollaron cristianos y violaron mujeres y abrieron el vientre a 
los niños. Y están los beduinos del pillaje en el desierto. Y están 
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los traidores del Africa del Sur, restos de aquel puñado de héroes 
que morían en el Transvaal con la Biblia en la mano y que ahora 
han cambiado el libro santo por un libro de cheques contra cual- 
quier Deutchsland Bank. ¿No dice nada ese balance de pueblos 
y de razas? ¿No dice nada el procedimiento empleado, la trai- 
ción, la mentira, el soborno, frente a la unanimidad del instin- 
tivo sentimiento nuestro que se alza cada noche para jurar ven- 
ganza contra los culpables de esta inmensa tragedia? 


* 


Han violado la ley. Han arrojado sobre el mundo la mancha 
ominosa de una declaración terrible: la de que la firma puesta 
al pie de un tratado na debe ser respetada cuando no consulta los 
intereses actuales de su egoísmo, lo que equivale a arrancar al 
mundo de su eje y echarlo a rodar en locas volteretas por el espa- 
cio infinito sin orden ni regla. El mundo lo ha venido fiando 
todo en estos cien años últimos a la idea del progreso y a la fe 
en las cultivadas virtudes de la civilización; pero ha venido un 
Bentham Hollveg para rectificar esa ingenuidad creída por nos- 
otros y el mundo se ha visto en la urgencia de defender el interés 
de la humanidad futura, amenazado por esa teoría. ¿Qué reglas 
de vida serían posibles en lo futuro si el concepto germánico del 
honor se impusiera en el mundo? Respetar los pactos sólo cuando 
al propio interés conviene es lo que hacen el débil, el cobarde, el 
criminal. ¿Qué diría Alemania si mañana la Argentina resolviera 
retener en provecho propio todos los bienes de los alemanes aquí 
residentes? Es cierto que la ley les ampara; pero, eso no importa, 
la ley es “un pedazo de papel” escrito, sin valor ni importancia 
ante las necesidades de un país. ¿Quién puede hacernos creer, de 
hoy en adelante, en la palabra de un súbdito alemán? ¿Quién 
puede hacernos aceptar sin desconfianza la firma de un hombre 
de la Alemania de 1914? 

Contra esa tendencia se ha levantado el mundo, abriendo un 
abismo ante alemanes, austriacos, turcos y el resto del universo. 
Algo significa esa separación, por más que otra cosa pretendan 
decir los engañados del método alemán, los que para la desor- 
ganizada actividad de nuestra raza gustarían de tener la severidad 
metódica del alma alemana, cosa tan rara como si se pretendiera 
dar a la ligereza de la ardilla la magnitud imponente del elefante. 
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El mundo no tolera esa transgresión de la ley. Y así resulta que 
por culpa de la senilidad de un monarca y la megalomanía de 
un César “made in Germany”, en estos momentos el mundo ha 
suspendido la regularidad de su vivir, las fábricas están parali- 
zadas, cerrados los talleres, clausuradas las escuelas; millones de 
hombres han sido arrancados a sus hogares y conducidos a los 
campos de batalla; se han hecho ya millares de víctimas; hay de- 
cenas de pueblos destruídos y de norte a sur, en todo el vasto 
mundo, los efectos de ese capricho de dos hombres retardados en 
la marcha de la civilización, se traducen en miseria, ruina y 
dolor. Por la voluntad de dos hombres ha sido destrozada la noble 
Bélgica; se ha arruinado el comercio en París y Berlín como en 
Hong Kong o Sidney o Buenos Aires; se han paralizado indus- 
trias y quedado sin trabajo millones de hombres; se expone a 
horrible desastre todo el fruto de una larga labor de siglos. Todo 
por el capricho de dos hombres cuya voluntad de dominio ha 
llegado al límite de la locura en uno, a la senilidad de carácter 
infantil en el otro. 

Y por ese capricho se han inmovilizado millones de hombres 
en las trincheras, abandonando su vivir culto y civilizado, para 
volver a lo primitivo del hombre de las cavernas, inmenso sacri- 
ficio que sólo se explica ante la necesidad de oponer una valla 
definitiva al avance de ese complot de la incultura y del odio a 
la ley. “Salud, camarada”, dice la sombra de Bonnot al Kaiser 
en una caricatura de Léandre. Bonnot se aplicaba las teorías 
anarquistas, diciendo que su salvajismo era una aplicación 
de las ideas de Kropotkine. El Kaiser no lo dice, pero ataca 
la ley, combate todas las leyes, proclama por encima de todo 
la voluntad de su poder. ¿No es éste un feroz anarquismo ? 
Los católicos que celebran la marcha de los ejércitos alemanes 
por odio a la Francia de la Revolución, debieran meditar en esto 
y tratar de explicarnos qué diferencia encuentran entre el Kaiser 
ordenando la violación de la ley y el último sectario que, incapaz 
de comprender a Proudhon, dice que la propiedad es un robo y 
roba para ser también él propietario... 

Desde hace cinco meses nos encontramos en una situación cuya 
sintesis va en una sola palabra: Fracaso. Es el fracaso de los 
cálculos basados en la fuerza, demostrando que el mundo puede 
ser algo más. Hace cinco meses que el mundo sufre las conse- 
cuencias famosas de la guerra más grande que se haya padecido 
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nunca, guerra que se nos había prometido rápida, fulminante; 
a la que la intervención de elementos de destrucción antes desco- 
nocidos daría un extraño carácter de cosa inmediata. Se nos 
había dicho que la preparación colosal de un país, durante cua- 
renta años educado en la fría y serena reflexión de esa guerra 
que su voluntad decidiría, haría de ella un terrible juego de so- 
lución inmediata. Itinerario trazado de antemano, horario esta- 
blecido casi al minuto, inflexibilidad impuesta por la razón calcu- 
ladora, guerra hecha en frío, mecanizada, tenía que resolverse en 
favor de ellos. Y después de cinco meses tiene el mundo la sor- 
presa de ver que esos 120 millones de hombres, con 8 millones 
de soldados, con preparación militar superior a la de todos los 
demás países, con armamentos monstruosamente extraordinarios, 
no han obtenido hasta ahora un solo éxito decisivo, pues ni si- 
quiera puede ser tal la “conquista” de Bélgica. Toda esa fuerza, 
preparada para dominar el mundo, limitándose a la ocupación 
de un pequeño país! A los cinco meses no se ha derrotado a Fran- 
cia, no se ha aplastado a Servia, ni siquiera a Montenegro; ape- 
nas se ha arañado la fuerte coraza de Inglaterra y chamuscado 
la piel del gigaritesco Oso ruso. Han pasado cinco meses y los 
dos grandes imperios centrales de Europa, que en quince días 
debían llegar a París y a los dos meses rechazar a los ejércitos 
rusos, para batir en Diciembre la escuadra inglesa al amparo de 
la niebla y desembarcar en las islas el ejército vencedor en el 
continente, se ven obligados a confesar su fracaso. En Francia 
han llegado hasta donde se les ha dejado, escogiendo el invadido 
los lugares de la acción y así en todo el resto del inmenso campo 
de batalla. 

Fríos calculadores, matemáticos y filósofos, han creido en la 
eficacia de los razonamientos para la guerra. Toda su argumen- 
tación ha consistido en que estaban mejor preparados. Ante su 
tecnicismo debía rendirse el mundo. A los cañones de 25 centí- 
metros oponían los de 42; a un ejército de cuatro millones de 
hombres, uno de ocho; a una movilización que tardaría un mes, 
la rapidez de siete días. ¿Con tales razonamientos no habían de 
vencer? En los planes del estado mayor, en lo abstracto de los 
cálculos, donde todo tiene un valor fijo y determinado, sí; pero no 
en los hechos prácticos de la vida cotidiana. Así la invasión de 
Bélgica, que había de hacerles ganar ocho días de tiempo, los 
detuvo un mes y concitó contra ellos el odio universal. En reali- 
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dad la guerra se hace con menos cálculo, con menos medida y 
reflexión y con un poco más de ese noble instinto conservador 
de la vida que sólo se puede tener cuando se hace guerra defen- 
siva, cuando libre la conciencia y tranquilo el corazón, los pueblos 
saben que no exponen su porvenir y su dignidad en la partida. 

El gigante militarista que asustaba al mundo con la sombra 
“Koolosal” de su mecanización, ha fracasado por completo. Eran 
ellos, los hombres de la ofensiva rápida, del ataque frontal y de 
la táctica a lo Von Sauer, los que tenían un programa a cumplir. 
Los demás no han hecho promesas de ese género; recibiendo con 
admirable serenidad llena de dolor, pero sin inquietud, la noticia 
de la guerra, los demás pueblos han comprendido que la lucha 
sería larga y todos se han preparado para una resistencia que 
había de agotar las fuerzas del terrible adversario. 

Tres meses de guerra, decían en Berlin; tres años, respondían 
en París, Londres, Petrograd. El aumento extraordinario de 
tiempo no afecta a la vida de los países aliados; pero es el gran 
peligro de los imperios centrales. La misma fijación de un plazo 
tan breve indica que todo estaba en ella preparado para ese 
tiempo, concentrando energías para un golpe decisivo. Y lo es- 
taba así, porque tampoco podían hacer otra cosa, alli en pleno 
continente, rodeados de enemigos, en la amenaza de la asfixia 
moral y material. Y así se ha fracasado. 

Cinco meses han pasado. Los ejércitos alemanes no llegaron a 
París, no entraron en Calais ni en Dunkerque; su único ataque a 
la costa inglesa fué la bravata de un matón que, al amparo de las 
sombras de la noche, arroja una piedra a la ventana de su ene- 
migo; en Rusia se ha bailado una larga contradanza de Varsovia 
a la frontera, siendo cada giro un golpe para los ejércitos impe- 
rialistas y un aumento de fuerzas en Rusia; las colonias alemanas 
han sido barridas como un montón de hojas secas. Y la guerra, 
la guerra de verdad, larga, tenaz, hecha en Bélgica, es una ver- 
dadera vergúenza, una de las indignidades más grandes de la 
historia. 

Han pasado cinco meses y el gigante del cesarismo alemán no 
ha cumplido su promesa: no ha limpiado al mundo de la corrup- 
ción francesa, no ha aplastado la perfidia británica, ni dado el 
golpe de gracia a la barbarie eslava. En cambio ha destruido un 
pueblo pacífico, menospreciando solemnes tratados; ha llenado 
de sombras la región más bella de la Europa occidental, con ol- 
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vido de su propia cultura; ha dado al mundo el lamentable espec- 
táculo de una guerra que es la rectificación de cien años de civi- 
lidad. 

Pero, el mundo se ha levantado; y contra la presión atávica de 
los propugnadores de lo pasado, un noble sentimiento se opone. 
La voluntad del mundo es decisiva y el frío razonamiento no 
prevalecerá sobre ella. Es ahora cuestión de dignidad histórica 
no tolerar que en nuestra época se sancione la ilegalidad de esta 
guerra. Dehemos esforzarnos en quitar de nuestra generación el 
estigma que la historia le daría cuando después de cincuenta años 
se juzgaran estos hechos. 

Hermano Poeta: ¿aguardarás aún la llegada de la Hora o te 
precipitarás a aprovechar, modestamente, dignamente, el instante 
que pasa, decisivo, único ? 


Juan Mas y Pi. 


POESIAS 


Carta sentimental. 


Este invierno he sentido más que nunca su ausencia. 
Sus grandes ojos — negros? azules? — En la fiesta 
del jardín una voz de cristal me ha llamado 
—era la voz florida, sonora, del remanso — 
para decirme... — pero, a usted no le interesa 
la voz del agua, el luto de mi melancolía, 
las hojas de oro de los árboles, la fiesta 
del jardín, el color de las rosas... 

Amiga, 
este invierno he sentido su ausencia, como nunca 
he sentido su ausencia. Las rosas y la luna 
lo saben bien: me han visto muchas veces llorando 
junto a la fuente donde unidos por las manos, — 
ceremoniosamente — contemplábamos todas 
las tardes, el morir de las pálidas rosas; 
las nubes del poniente; el crepúsculo de oro; 
los altos miradores del jardín... 

Todo, todo 
me habla de usted... Si cae sobre el pálido césped 
una lánguida rosa, marchita, que se muere, 
es su mano plegada sobre el seno; si suena 
la brisa por las ramas cascabeleando a fiesta 
de tarde, es su dulce plegaria por María; 
si rueda en el camino, una hoja de oro, fina 
y pálida, es su blonda guedeja... Todo, todo, 
las rosas y la brisa y el crepúsculo de oro 
me hablan de usted — las rosas que en la tarde se mueren — 
al son de los cristales de plata de la fuente. 


Pero a pesar de todo yo la quiero como antes. 

La evoco en el silencio nocturno de los parques. 
Si corto en el rosal una rosa muy blanca, 

es su mano: su mano ceremoniosa y pálida. 
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La brisa con su voz perfumada, me dice 


como usted: — “Bienvenido melancólico amigo”; — 
y yo — “Mi buena amiga, hoy estoy menos triste 
que ayer”... —¿Qué labios nuevos me dirán “bienvenido” 


como los suyos?... ¿Qué mano cortará un lirio 
para mi ojal, lo mismo que usted sabía hacerlo, 
tan bondadosamente, cuando el feliz regreso 
de un viaje?... Oh, dulce amiga, ¡jamás podré olvidar 
su saludo melodioso y fraternal! 
“Bienvenido”! Por siempre, bienvenido, su grato 
recuerdo, que florece un armonioso encanto 
de cosas en mi pecho. Bienvenido el recuerdo 
que me hace hablar de rosas, de lirios y de ensueños, 
de brisas, oro en árbol, perlería de arroyo... 
de usted, de mí, de todo, de ellos... de nosotros... 


Canción. 


La infantina estaba 
pálida de pena, 
tenía en sus manos 
una rosa tierna. 


Con sus ojos fieles, 
— dos abejas de oro — 
en todas las cosas 
ponía su asombro. 


Rosas de su pecho, 
de un rosal gemelas, 
palpitaban juntas 
por la misma pena. 


Flotaba en la brisa 
su pelo de trigo, 
de oro era su pelo, 
de oro, de oro fino. 


Cantó una cigarra 
sobre el pino azul; 
cantó una cigarra 
brillante de luz. 


4] 
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En la rosa, un grillo 
(rosa de ilusión!) 
cual un fiel amante 
cantóle su amor. 


k 
La infantina estaba 
pálida de pena, 


tenía en sus manos 
una rosa tierna. 


Yo le dije entonces 
con voz dulce y suave, 
““si paje no tienes 
yo seré tu paje”. 


Con sus ojos fieles 
— dos abejas de oro — 
me miró en silencio, 
pálida de asombro. 


Me miró en silencio... 
Yo le dije entonces, 
que la pena es fácil 
si la pena es noble. 


* 


“La pena que deja 
pálida la tez, 
pálida como una 
rosa grande y té”. 


“La pena que corta 
la rama de Abril, 
la rama florida 
que está en el jardín”. 


“La pena que clava 
su agudo aguijón 
como abeja de oro 
sobre el corazón”. 


* 
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La infantina estaba 
pálida de pena, 
tenía en sus manos 
una rosa tierna. 


Escuchó mi cuita, 
no me dijo nada. 
Sobre el alto pino 
cantó una cigarra. 


Cantó una cigarra 
brillante de luz; 
se quedó cantando 
sobre el pino azul. 


Amigos, su pena, 
¿Quién llegó a saber ? 
Yo no fuí su paje 
Ni lo pude ser. 


* 


La infantina estaba 
pálida de pena. 
Dijele mi cuita, 
no se la dijera. 


* 


Pobre la infantina! 
se quedó callada... 
(lengua no tenía). 
Cantó una cigarra. 


* 


Con sus ojos fieles 
— dos abejas de oro — 
me miró en silencio, 
pálida de asombro. 


Pero M. DELHEYE. 
La Plata, 1914. 


EL SEÑOR GROUSSAC HISTORIOGRAFO 


A PROPOSITO DE CRITICA MODERNA 


En el prólogo al tomo TX, de los Anales de la Biblioteca, que 
acaba de aparecer, el señor Paul Groussac se ha permitido la 
ligereza de atribuirse el pontificado máximo de la crítica histó- 
rica entre nosotros. Muchos inexpertos habrá que admitirán esta 
auto-consagración, y como semejante hecho puede redundar en 
perjuicio del buen nombre de la ciencia histórica argentina, con- 
viene que, analizando los últimos trabajos del señor Groussac, 
se patentice todo lo que la pretensión aludida tiene de excesiva. 
¡No!: el señor Groussac no es maestro en materia de estudios 
hechos a la moderna, y para demostrar tal aserto basta analizar 
el estudio que sobre la expedición al Plata de don Pedro de Men- 
doza publicó en el tomo VIII de los Amales de referencia. Y 
veámoslo : 

Trátase, según parece advertirse desde la iniciación de su lec- 
tura, de una monografía, con aspiraciones a definitiva, en la que 
el autor procura establecer la verdad histórica, enmendando yerros 
anteriores y perfilando detalles, hasta ahora obscuros, con infe- 
rencias propias, cuando no con pruebas documentales de reciente 
adquisición. Visiblemente, el trabajo tiene la apariencia, diría 
sincrética, de estar inspirado por el deseo de hacer luz sobre los 
acontecimientos de la primera época de la conquista y coloniza- 
ción del Plata, utilizando materiales de archivo y bajo los dic- 
tados de una crítica sistematizada y moderna. Tal supuesto obje- 
tivo presente, tratemos de ver si el señor Groussac se ha des- 
envuelto dentro del marco fijado por la preceptología moderna, 
y si ha logrado el fin perseguido en su trabajo. 

Una primera y muy seria objeción ha de abrir este análisis, y la 
constituye lo que respecta al estilo empleado por el señor Grous- 
sac en su trabajo. El no es, ni con mucho, el que señala como 
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adecuado la moderna metodología de la historia. Por correcto y 
por elegantísimo que sea, desde el punto de vista literario, no se 
justifica en manera alguna su empleo, ahora que la historia debe 
escribirse con la frialdad con que un paleontólogo expone las con- 
clusiones de una reconstrucción ósea cualquiera. Setenta años 
atrás, podría haberse disculpado la falla, siquiera como un home- 
naje a la belleza en el decir, pero hoy esa tolerancia no encuentra 
posible amparo. Langlois y Seignobos, en su manual de introduc- 
ción a los estudios históricos, han fustigado el empleo, en la expo- 
sición de los hechos del pretérito, de esa forma que parece encan- 
tar al señor Groussac, muy capaz, por otra parte, de sacrificar 
una verdad a la elegancia de un buen gesto. Y no es que se pre- 
tenda sostener que el desaliño de la forma debe ser la caracterís- 
tica del estilo empleado por el historiador. Lo que se censura es 
el uso y abuso de la brillantez retórica, y, sobre todo, el empleo: 
de formas acaso apenas aceptables en polémicas ad hominem. 
El señor Groussac ha descuidado todo esto, y no sólo se ha de- 
jado llevar de sus impetuosidades bélicas, arremetiendo furiosa- 
mente contra todo lo que no se acomode a su criterio y a sus 
gustos literarios, sino que ha echado en olvido lo preceptuado 
acerca de la sobriedad. Su afán de lucir el plumaje llamativo de 
una rica erudición, lo ha llevado a extremos casi colindantes con 
el ridiculo. La nota de la página CXII, donde se esfuerza en acla- 
rar el origen del adagio homo hominis lupo, es un espécimen 
elocuente de esto, que a veces obliga a la sonrisa. Y si, en lo que 
hace al estilo, hay en el trabajo del señor Groussac fallas visibles, 
no son ellas únicamente las anotadas. La pasión del adjetivo, 
que él emplea tan elocuentemente, quita a su trabajo todo carác- 
ter de monografía moderna. Como sus epítetos son acabados y 
gráficos, encierran en sí un juicio, del que las consideraciones que 
le siguen no suelen ser más que el alegato probatorio. Por lo 
demás, hasta la misma cultura cae destrozada, a veces, bajo la 
estocada del epíteto empleado. Aquello de: lógica ovejuna (pági- 
na 386) ; prudencia... de papa moscas (pág. LIX) ; expectorar su 
dicho (pág. CXVIIT) ; geografía de gallina ciega (pág. LV) etc., 
no son, a todas luces, términos que puedan aceptarse sin protesta. 
¿Y qué deja el señor Groussac para los papeluchos de arrabal ? 
A fin de que todo no sea esto, el señor Groussac remata sus des- 
plantes con la nota de la página CVIT, donde urgido por el placer 
de la ironía — que es en él un prurito -— hace una alusión visible 
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y crudamente pornográfica. El pasionismo, además, lleva al señor 
Groussac a usar un léxico pasado de moda para referirse a la 
obra hispánica, caracterizada, según él, por la brutal codicia 
(pág. X) y otras cosas ingloriosas (pág. XI). En cuanto a su 
falta de respeto a todo y a su intolerancia única (¡él que ha leído 
a Voltaire!) ahí están esos ataques virulentos contra Lafone Que- 
vedo, Medina y hasta Trelles, a quien tiene la irreverencia (pá- 
gina CXXXV) de abofetear calificándole de aficionado que no 
poesía en grado eminente sino el don de errar. Pero veamos s3i 
es que ésta intolerancia se escuda en la impecabilidad. 

Ya está establecido que todo induce a creer que el señor Grous- 
sac, empeñado en la tarea de corrector de yerros, ha aspirado a 
agotar el tema que enuncia el título de su monografía. Pues 
bien: comienza ella con un paralelo entre las conquistas sud- 
"americanas, paralelo que llevado al terreno de la literatura que 
las dos más australes produjeron (La Araucana, de Ercilla, y 
La Argentima, de Centenera), presta coyuntura al señor Groussac 
para despacharse contra Menéndez y Pelayo, a quien parece no 
haber perdonado todavía cierto prólogo a la edición de un apó- 
crifo. En realidad, no llega en este particular el señor Groussac 
a ninguna conclusión novedosa. Del paralelo pasa el autor a ocu- 
parse de las expediciones que antecedieron a la de Mendoza, 
comenzando, naturalmente, por la de Solís. A decir verdad, no 
resulta el señor Groussac muy acabadamente informado acerca 
de la bibliografía de Solís, pues dice que todo lo que al descuú- 
bridor se refiere se encuentra expuesto en Madero (1892) y en 
Medina (1897), echando en olvido la erudita monografía que el 
señor Lafone Quevedo publicó en la revista Historia, con poste- 
rioridad a esos trabajos, en 1903, e ignorando — cosa sumamente 
grave en una monografía como ésta — que existen unas docu- 
mentadas e ineludibles aclaraciones hechas por el señor de la 
Puente y Olea en su importantísima obra: Los trabajos geográ- 
ficos de la Casa de Contratación. (*) Aparte de esto, al aludir a la 
veracidad de las informaciones del autor de las Décadas, el señor 
Groussac parece desconocer que del cotejo entre el texto latino 


(1) La obra a que se alude no es ninguna “curiosidad de bibliófilo”, 
como pudiera decir el señor Groussac en su descargo. La Biblioteca Na- 
cional, que él dirige, la posee y la tiene registrada bajo el N.” 77820. Por 
lo demás, como se trata de un libro editado en 1900, no veo que sea nece- 
sario insistir acerca de que es injustificable la omisión del señor Groussac. 
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de Pedro Mártir y el castellano de Herrera, se ha llegado a la 
conclusión de que, o Herrera copió a Pedro Mártir —lo que es 
improbable — o ambos tuvieron presentes igual documentación. En 
lo que hace a la patria de Solís, en párrafo aparte he de demos- 
trar cómo la ausencia de buena información lleva al señor Grous- 
sac por caminos extraviados. Respecto al viaje de Solís a esta 
parte de América en 1513, veamos de qué manera falla la eru- 
dición del señor Groussac y cómo se desvanece el argumento que 
él sospecha inexpugnable. 

Levantándose contra todos sus antecesores, a quienes niega 
“sentido crítico”, el señor Groussac, después de sentar a su ma- 
nera, y por simples inferencias, que, no obstante estar ordenada 
su suspensión, el viaje se realizó clandestinamente, da como ar- 
gumento probatorio de su aserto, el hecho de que : “Durante todo 
el año de 1513 no existe en España Juan Díaz de Solís” (pági- 
na XXI). Pues bien: la afirmación del señor Groussac es inexacta. 
Durante el año de 1513, Juan Díaz de Solís existió en España, 
y la prueba la tenemos en la cédula del 27 de Mayo de 1513, en 
la que el rey ordena a los miembros de la Casa de Contratación 
que, si resulta probado que Solís es reo de los delitos de que se 
le acusa, sea hecho prisionero y enjuiciado en forma, (Y y en 
otra del 23 de Diciembre del mismo año por la que el monarca 
le hace merced de los bienes de un suicida. Si lo apuntado no 
basta, me remito al libro de Cargo y descargo hecho al piloto 
mayor Juan Díaz de Solís, que se conserva en el Archivo de 
Indias bajo la designación 32-3-6/25, y en el que Solís aparece 
actuando a mediados de 1513 en Sevilla. Pero aun admitiendo 
que tal prueba no existiera, no veo que sea posible aceptar como 
demostración de que el viaje se realizó lo que expone el señor 
Groussac, para quien el hecho de no figurar Solís en las actua- 
ciones del pleito de Colón es prueba definitiva. 

Tras de Solís, lógicamente, se ocupa el autor de Magallanes y 
en seguida de Caboto. Al referirse a las postrimerías de este 
piloto, el señor Groussac (pág. XLIII) apunta el dato de que en 
1347 abandonó su puesto en España, pasando al servicio de In- 
glaterra. La referencia es inexacta, pues en 20 de Octubre de 1548, 


(1) Puente y Olea: “Trabajos geográficos de la Casa de Contratación”, 
pág. 117. El señor Groussac cita esta cédula en una nota de la pág. XXI, 
pero despectivamente porque ignora los antecedentes que ella tiene y que 
expone el señor de la Puente en su obra. 
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por documento fechado en Sevilla, Caboto fué autorizado para 
trasladarse a Alemania, donde se hallaba el emperador, con ob- 
jeto de informarle, en su calidad de piloto mayor, de algunas 
cosas cunplideras a su servicio e a llevarle la traga de longitud 
de la navegación que le había sido encomendada. La licencia pata 
efectuar este viaje le fué concedida por seis meses, quedando en 
su lugar Hernando Blas y Diego Gutiérrez. Estos datos son in- 
sospechables, pues proceden del Archivo de Protocolos de Sevi- 
lla, oficio 19, libro IV del año 1548, fol. 4377. (" 

Después de agotar las referencias que hacen a Cahboto, Groussac 
entra de lleno al tema de su trabajo. La biografía de Mendoza, 
que abre la marcha, no reforma nada de lo que hace a lo que 
conocemos del Adelantado. Groussac abusa aquí de las inferen- 
cias y conjeturas. Ello, a pesar, el comentario al documento XII, 
relativo a la fortuna de Mendoza, es atendible y aclaratorio. En 
lo demás, la nebulosidad de Madero queda en pie, malgrado los 
esfuerzos dialécticos de Groussac. Una muestra de los vicios de 
método y de forma a que ya se ha aludido, la constituye, fuera de 
duda, esa estocada que tira al pecho del Consejo de las Indias, 
contra cuya ignorancia geográfica se rebela (pág. LV), al refe- 
rirse a las capitulaciones de Mendoza. El señor Groussac olvida, 
cuando tal cosa hace, que esa ignorancia era lógica. El Río de la 
Plata, antes de firmarse las capitulaciones de Mendoza que tanto 
sublevan al señor Groussac, ¿qué cartografía poseía? Las expe- 
diciones anteriores, como por fuerza tenía que suceder, no efec- 
tuaron los estudios para el levantamiento de las cartas cuya au- 
sencia censura el señor Groussac, y estoy bien seguro de que en 
esa época todavía no se editaba el Atlas de Stieler... (2 Hacer 
lo que él hace, es colocarse fuera de época y, por lo tanto, pecar 
contra el más elemental principio metodológico. Con un criterio 
así, hasta cuadraría vapulear a Cristóbal Colón por que tuvo la 
ignorancia de aventurarse a hacer una expedición, sin tener a 
la vista las cartas del Almirantazgo... Pero, continúo. Dice el 


(1) Cf. J. Gestoso y Pérez. Algunos datos para la historia de América, 
en Archivo de Investigaciones históricas. Madrid, 1011. 

(2) Las cartas geográficas de que entonces se disponía, como ser las 
de Vesconte de Maiollo (1515), la atribuida a Alfonso Chaves (1527), 
la de Turín y la de Diego Rivero (15209), no tenían, por cierto, la exac- 
titud que hubiera sido necesaria para satisfacer la exigencia del señor 
Groussac. (Las cartas aludidas pueden verse en: Annexe au mémoire pré- 
senté par les Etats Unis du Brésil au G. de la C. Suisse, etc. París, 1809). 
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señor Groussac, lo cual es exacto, que la demora de la salida de 
la expedición de Mendoza se debió a que el Adelantado estuvo 
varios meses postrado en cama: pero agrega una cosa hija de su 
fantasía, esto es, que los que habían de formar parte de la armada 
llegaron a enterarse de que Mendoza estaba atacado del mal 
gálico, y que la “noticia tendió un velo negro sobre las risueñas 
perspectivas de la jornada” (pág. LVIII). Salta a la vista la 
inconsistencia de la información. Y es más: no existe prueba 
de que Mendoza estuviera atacado del mal aludido y, por otra par- 
te, aun estándolo, no había de causar ello gran aspaviento entre las 
gentes de las tabernas y malecones del Guadalquivir, a quienes 
alude el señor Groussac, y que, por cierto, no serían tales como 
para admitir paralelos con el José bíblico. 

He apuntado que falta la prueba del aserto, no sólo porque lo 
único que se conoce es aquello que dice Centenera en el canto IV, 
sino, también, porque el señor Groussac, contra lo preceptuado por 
la metodología, no la trae. (? A renglón seguido de esta falla 
contra el método, el señor Groussac comete otra: la de dejar 
obscuro, más todavía de lo que lo está en Madero, lo que res- 
pecta a los acompañantes del Adelantado. Y tal digo porque 
si aclara detalles como el de que en la expedición no vino her- 
mano alguno de Santa Teresa (págs. LXVI y LXVIIT), y el otro 
de que Osorio sólo tenía 25 y no era “un respetable caballero”, 
como se ha venido sosteniendo, el fondo queda obscuro. Y es de 
notar la ingeniosa pero poco científica manera que emplea el 
señor Groussac para salvar los escollos de su insuficiencia his- 
tórica. Puesto en el aprieto de solucionar un punto arduo — co- 
mo en el caso éste de los acompañantes a que aludo — se escurre 
del peligro dejando caer sobre el asunto un epíteto eficazmente 
despectivo, y pasando de largo como por sobre cosa baladí. Tal lo 
denuncian, por lo menos, las páginas LXIX y LXX. Los pará- 
gratos: La navegación descubridora, La wida en la carabela, etc., 
que siguen, bellísimos en su factura literaria, caen dentro de la 
censura que se ha hecho al método y al estilo del señor Grous- 


(1) Dicen los tratadistas Langlois y Seignobos:... “cada afirmación 
especial ha de llevar sw prueba, el mismo texto del documento en que 
se base, a ser posible, para que el lector pueda comprobar la interpreta- 
ción (documentos justificativos), y sino, en nota, el análisis o por lo 
menos el título del documento, con indicación del lugar en que se encuentra, 
o de aquel donde se ha publicado”. (Introducción a los estudios históricos, 
libro TIT, cap. V). 
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sac. Pero si allí la falla es seria, su gravedad se acrecienta cuando 
el autor se ocupa del proceso y muerte de Osorio (pág. XCIX), 
donde asume ura actitud abiertamente partidista, convirtiendo la 
exposición en un alegato de curial. ¡Así no se escribe la historia ! 
Sobre la primera fundación de Buenos Aires y las diferentes 
fechas apuntadas por los historiadores, asuntos de que se ocupa 
en seguida, el señor Groussac aparece como careciendo de la 
noticia de las monografías del P. Larrouy, que él está obligado 
a conocer. (Y Otro tanto puede decirse del nombre de Buenos 
Aires, anteriormente aclarado por el mismo erudito de referen- 
cia. La enumeración de la fauna (págs. CXXIV y CXXV), que, 
va luego, necesita una ampliación, y es la que respecta a la anti- 
gúedad del caballo en el Plata, cuya existencia precolombiana 
trata de demostrar el señor Aníbal Cardoso. (22 No hago el 
cargo de la ausencia de esta indicación en el trabajo del señor 
Groussac, pues las conclusiones a que me refiero han sido publi- 
cadas recientemente, pero lo anoto en razón de conceptuar que 
el dato tiene una importancia capitalisima, sobre todo si se con- 
sidera que el enorme número de caballos que había en estas 
regiones, alrededor de 1580, fué uno de los factores determinan- 
tes de la segunda fundación. Ruy Díaz (libro 1, cap. IV) dice 
que andaban en cantidad tan compacta que parecían grandes 
montañas y Rivadeneyra, en su Memorial, alude a ellos con ad- 
miración. El dato, pues, queda consignado para el historiador 
futuro. 

Un punto que ha merecido especial atención al señor Groussac, 
y acerca del cual cree exponer conclusiones novedosas, es el que 
se relaciona con la raza aborigen del Plata (pág. CXXVI y si- 
guientes). Lo que a tal respecto dice, es aceptable — aunque no 
novedoso —en lo que atañe a los querandies. Es de notar, sin 
embargo, que el señor Groussac no aparece como tomando en 
cuenta las observaciones, bien fundadas por cierto, que el señor 
José Toribio Medina hizo en su estudio sobre Sebastián Caboto. 
Y llamo la atención sobre este hecho singular: El señor Groussac 
que niega a los seguidores de los cronistas primitivos condiciones 


(1) Orígenes de Buenos Aires, (1905) y Ruiz Galán y el juramento de 
Corpus Christi. (Estudio de cronología histórica). 1904.. 

(2) El fósil Equus rectidens es, para el citado autor, el ascendiente del 
caballo criollo. (“Anales del Museo Nacional de Buenos Aires”, años 
1912 y 1913). 
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de crítica (pág. CXXVIT), se parapeta, para establecer que los 
Lhabitantes de las islas del Delta eran “guaranís”, en que en la 
información de servicios del capitán Gonzalo de Acosta se habla 
de Indios de las islas (pág. CXXX) ; en que los “testigos presen- 
ciales” aluden a que tales indígenas eran enemigos de los cris- 
tianos (pág. CXXXT) ; y en que la Memoria de Irala hace refe- 
rencias a lo primero y a lo segundo. El lector advertirá que la 
perspicacia crítica no va aquí muy lejos. Frente a este modo de 
resolver el problema, están los resultados de investigaciones no- 
vísimas, hechos desde los puntos de vista: antropológico, étnico 
y lingiístico. Hoy, — el señor Groussac debía saberlo, — se puede 
ya demostrar, como lo acaba de hacer el doctor Luis María To- 
rres a base de estudio prolijo de yacimientos y de textos, que los 
habitantes de las islas más próximas a Buenos Aires — luego di- 
fundidos por la costa paranaense — eran Chaná y afines. En cuan- 
to a la etnografía de esta comarca, dicho concretamente, debe 
reconocerse a los querandís como tribus chaqueñas, vinculadas 
a los Chaná y afines y finalmente a los guaranís como elemento 
diferente desde los tres puntos de vista antes aludidos, aunque 
su habitat se haya extendido hasta las islas más australes. (1 Y 
ello no lo ha dicho el erudito autor de la monografía. 

Del problema etnográfico el señor Groussac pasa a la obra de 
Mendoza. La indicación de la primitiva ciudad (pág. CXL) que 
da en su monografía, y lo que dice respecto al combate del 15 
de Junio y del incendio del 24 del mismo mes, es aceptable. La 
información es en este particular buena y las aclaraciones lo son 
también. Del resto del relato, es decir, de lo que va desde el esta- 
blecimiento del real hasta la partida y muerte del Adelantado, no 
hay ni elogio ni objeción que hacer. Ello, empero, tratándose de 
una monografía podría pedirse más claridad en algunos pasajes. 

Y ahora viene la sintesis de esta anotación marginal al trabajo 
del señor Groussac, destinada a demostrar que en la actualidad 
no es pontífice en materia de crítica histórica. Una pregunta y 
su correspondiente respuesta llenarán la exigencia. ¿Qué cosas 
modifica la nueva monografía, y cuál es su resultado positivo en 


(1) No deja de causar sorpresa el hecho de que el señor Grousac, tan 
amigo de citar los documentos que posee la Biblioteca Nacional, haya 
olvidado que en la carta del gobernador Valdez y de la Banda, (1599), 
cuya copia posee la aludida repartición, bajo el registro N.” 7334, hay 
magníficos elementos para identificar, desde el punto de vista etnográfico, 
a los habitantes de las inmediaciones de Buenos Aires. 
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el terreno de las aclaraciones de la crítica histórica? El lector 
puede haber advertido ya lo que a esto respecta, pero ello a pesar 
concreto así mi modo de ver. El señor Groussac, según a mí im- 
parcialmente me resulta, — y prescindiendo de los defectos capi- 
tales de método que su monografía acusa — si bien ha aclarado 
algunos detalles, no ha realizado una obra definitiva y mucho me- 
nos de molde moderno. Su trabajo, por eso, no puede ir más allá 
de lo que va un estudio provisorio de crítica de interpretación, 
un poco personal. Mucho ha influido en ello, fuera de toda duda, 
el afán del “yo”, que preocupa y extravía al señor Groussac, 
para quien sólo el criterio propio es el exacto y el impecable- 
mente ponderado. Y queda, todavía, esta objeción: La publicación 
de documentos probatorios que sigue a la monografía, peca contra 
el método, pues además de carecer de índice — cosa imprescindi- 
ble —no se ajusta al plan de un corpus orgánico, como era de 
exigencia. Esto lo debía saber el señor Groussac. 


* 


Prometí, líneas atrás, evidenciar que el señor Groussac ignora 
una documentación fundamental acerca de la biografía del descu- 
bridor del Río de la Plata, y me propongo cumplir con lo pro- 
metido. Veamos: 

Hasta ahora, los historiadores más autorizados no han estado 
de acuerdo respecto a la patria de Solís. Para unos, que se apo- 
yan en documentos al parecer reveladores, el piloto nació en 
Portugal, y para otros en España, defiriendo sólo, estos últimos, 
en el lugar del nacimiento: Lepe y Lebrija. Pues bien: el señor 
Groussac, consagrado de un tiempo a esta parte a la improba 
tarea de hacer investigaciones históricas con el sentido crítico 
del que están desposeídos, según él, todos los que se ocupan 
de estas cuestiones, ha insertado, bajo su firma, en el tomo 
VIII de los Anales, una no muy extensa monografía sobre el par- 
ticular. Trata en ella de demostrar que el descubridor del Río 
de la Plata nació en Lepe, y opina que tal conclusión es singular 
entre todas las conocidas (pág. 386). Desgraciadamente para él, 
nada nuevo ha descubierto el señor Groussac. Todo lo que ha 
hilvanado acerca de la historia de Solís en sus vinculaciones con 
Portugal y, especialmente, en lo que atañe a sus aludidos delitos 
y fechorías, parte de un falso supuesto ya desvanecido por el 
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“sentido crítico” de otros cuyos trabajos él desconoce. Me refiero 
a la identidad del Juan Díaz de la requisitoria de 1495 y del pro- 
ceso de 1517, con el descubridor del Río de la Plata, que el se- 
for Groussac admíte, pues hacer lo contrario, a juicio suyo, es 
chocar con la razón y la lógica (pág. 376). Si el señor Groussac, 
tan amigo de ver la paja en el ojo ajeno — olvidando que en- 
tre los libros de Voltaire que él se jacta de haber leído hay uno que 
trata de la tolerancia — hubiese dedicado mayor tiempo a la busca 
documental y bibliográfica, de seguro sabría que el señor de la 
Puente y Olea en su obra: Los trabajos geográficos de la Casa 
de Contratación (págs. 164 a 181) tiene demostrado, documental- 
mente, que ha habido dos pilotos Juan Díaz, coetáneos, y que el 
de las reiteradas fechorías nada tiene que ver con el piloto mayor 
descubridor del Plata. La Biblioteca Nacional, registrado bajo 
el núm. 77820, posee un ejemplar de la obra a que me refiero. 

En definitiva: ¿llega a probar el señor Groussac que Solís nació 
en Lepez De ninguna manera, no sólo porque lo que dice está 
muy lejos de ser convincente, sino, también, porque ignorando la 
existencia del trabajo del señor de la Puente y Olea, no toma 
en cuenta los documentos aclaratorios que él aporta y que pare- 
cen probar que Solís nació en Lebrija, aunque luego se radicara 
en Lepe. 

En consecuencia: el trabajo del señor Groussac falla por la 
falta de la única erudición verdadera de que debe echar mano el 
“sentido crítico”, al cual él tan frecuentemente alude. 

Y estas conclusiones a la vista: ¿puede sostenerse, sin mengua 
de la verdad, que el señor Groussac es el pontífice de la historio- 
grafía, como él cree? De ninguna manera, Es éste un trago amar- 
go que quizá provoque, en el que lo tiene que efectuar, el des- 
ahogo estéril de pensar que un nuevo caso evidencia aquello que 
dijera acerca de los párvulos que utilizan el primer diente en 
morder el pezón... Pero así y todo, tendrá que reconocer que su 
“imperio” ha pasado y que ya no son éstos los tiempos en que 
desde La Biblioteca, férula en mano, dictaba fallos que todos 
acataban. Los cachorros de ahora, tal vez porque nacen con un 
poco de Pirrón en el alma, tienen precocidad en el colmillo... 


RómuLo D. CARBIA. 


Diciembre, 1914. 


DESDE MI RINCON 


ASNO (1) 


Dice el Diccionario de la R. A.: “del latín asinus, m. Animal 
cuadrúpedo. En lenguaje figurado “Persona ruda y de muy poco 
entendimiento”. 

Quien desee noticias sobre el origen del vocablo, puede con- 
sultar, y con esto me evito el trabajo de copiar cuanto en él se 
dice, el Diccionario Filológico Comparado de la Lengua Castella- 
na, de Matías Calandrelli, tomo II, pág. 547. El erudito filólogo 
expuso allí brevemente, cuanto puede decirse al respecto, y nada, 
por lo tanto, me es dado agregar. 

Pero si en este extremo, fuerza es asentir, en cambio me rebelo, 
no contra el Diccionario, sino contra el vulgo que a ciegas, a 
tontas y a locas, sin ton ni són, estableció absoluta sinonimia entre 
burro y torpe, asno e ignorante, jumento y estúpido. 

¿Torpe el asno? ¿Desde cuándo, y en qué se fundó el pueblo 
para denigrar de tal suerte a tan simpático, a tan útil, a tan 
pacienzudo animal ? 

No quiero referirme al poema Asneida, original de Cosme de 
Aldana — véase la voz asncida — por cuanto arroja poca luz 
sobre el tema que vamos a ventilar; pero a los curiosos reco- 
miendo sí lo que escribió nuestro Pedro Mexia, autor del si- 
glo XVI, a imitación de Luciano y Apuleyo en alabanza del asno; 
ello anda impreso con los Coloquios y Diálogos, de dicho autor. 
Léase con calma, sin prevención, y estoy cierto que, después de 
la lectura si no convienen con Unamuno en que es el asno un 
asceta, y hasta un místico, averiguarán que dista mucho de ser 
un torpe, un ignorante, un animal despreciable. 


(1) Del vocabulario que precede a un libro próximo a publicarse, titu- 
lado Paremiología asnal. 
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Como algo he dicho ya en defensa de cuadrúpedo tan intere- 
sante en la Introducción de esta obrecilla, y mucho se puede leer 
en su favor en las páginas de este opúsculo, sólo agregaré ahora, 
que su carácter sufrido, su proverbial paciencia, la conformidad 
con que conlleva las privaciones y los vapuleos de irascibles bípe- 
dos racionales, más que abdicación de su dignidad asnal, retratan 
un carácter, un temperamento muy conocedor del papel que des- 
empeña en el seno de la sociedad. No pretende, como ciertos seres, 
pasarse a mayores; está convencido de que el que nace para ocha- 
vo, no puede llegar a cuarto; sabe bien que a donde irá el buey 
que no are; y que es inútil pretender dar coces contra el aguijón; 
y con filosofía, que ya quisieran para sí más de cuatro mortales, 
se aviene con su suerte, con el papel que le toca representar en 
el engranaje económico-rural de los pueblos modernos. No siente 
el orgullo como el caballo, que mal se compaginaría vicio tan feo 
con quien es el prototipo de la mansedumbre; y así mismo le da 
llevar sobre sus lomos a una garrida moza, que a un apestoso 
trajinero, acarrear bolsones repletos de oro que serones rebo- 
santes de estiércol. Trabajar es su divisa, y al trabajo se doblega 
con paciencia digna de admiración que no de vilipendio. 

Acabo de decir que lo mismo le da llevar en sus lomos a una 
bella moza que a un descendiente de Picio, y ahora añadiré que 
fué antaño costumbre, no sólo llevar al patíbulo a los reos, caba- 
lleros en burros ó asnos, sino vapulear a ciertos delincuentes; 
brujos, hechiceros, judaizantes etc., paseándolos desnudos de me- 
dio cuerpo hacia arriba, mientras los representantes de la justicia 
descargaban sobre los culpados los golpes de sus flexibles varas. 
A esta tarea el caballo no se hubiese prestado, el asno sí, porque 
adivinó el alcance de la humana justicia. 


“Mentís como borracho, y lleváis talle 
de que os haga subir sobre una calle, 
y aunque más me lo rueguen, 
que por los asnos públicos os lleven,” 


dice Quiñones de Benavente en su entremés El retablo de las ma- 


ravillas. (0) 
Muéstrase a veces burlón, el animal en quien me ocupo, que 
es propio del filósofo reirse de la ajena tontería; y buena prueba 


(1) Véase la voz borriquito. 
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de esto nos suministra el citado autor en su Entremés de los pa- 
receres. En él pone en boca del Licenciado, el siguiente sucedido: 


“Eso parece un hombre que prestado 
pidió un jumento a cierto licenciado, 
y excusándose dijo: “perdonadme 
que no está en casa el tal asnificante”. 
Y el asno rebuznó en el mismo instante. 
Dijo el amigo: “¿no es él que rebuzna? 
pues, ¿cómo me decís que no está en casa?” 
Y el dueño respondió con grande cólera: 
“¡Cuerpo de Dios con vuestro desatino! 
¿Quién es más de creer, yo o el pollino?” 


Sucedido, cuento o chascarrillo que Montalván repitió en la 
Jornada 1 de su comedia Los hijos de la Fortuna, metrificándolo 
de la siguiente manera: 


“Tenía un lindo borrico 
para sus necesidades 
cierto alcalde, y como un día 
un su compadre llegase 
a pedírselo prestado, 
él, por librarse de darlo, 
dijo que en el monte estaba; 
pero como rebuznase 
el borrico a esta sazón, 
dijo el otro: “Véis, compadre, 
como el borrico está en casa 
y que vos os engañasteis?” 
A lo cual, muy enojado, 
el alcalde sin turbarse 
le respondió: “No está tal, 
y miente quien lo pensare, 
que aunque el borrico lo dice 
con suspiros desiguales, 
yo digo aquí lo contrario; 
y es muy mal dicho que nadie 
más crédito quiera dar 
a un borrico que a un alcalde, 
siendo yo un hombre de bien 
y el burro un pécora cámpi.” 


Siendo el hecho el mismo, aunque narrado de distinto modo, 
bien sirve para probar que es el burro, el asno, amigo de la verdad, 
y que oída la mendaz afirmación, quiso poner en ridículo al men- 
tiroso. 

¡Don Asno llegó a decirse por aquellos siglos en que andaba 
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muy despierta la sana gracia española! cosa que a nadie sorpren- 
derá ciertamente. Si el Arcipreste de Hita escribió don Melón, y 
Silva, don bellacazo, y López de Ubeda don papel, etc., etc., 
porque se podrían amontonar muchas citas, Lope de Rueda es- 
cribió con singular donaire: 

“Pues yo os prometo, don asno, que si apaño un garrote, que 
yo os haga ir presto”. (1) 

Resumen, porque esta papeleta va resultando larga en dema- 
sía: que es el asno un animal inteligente, cachazudo, porque sabe 
que chi va piano, va ratto, paciente, filósofo, muy amigo del po- 
bre, a quien presta utilisimos servicios, y que arguye sobre 
ignorancia, ingratitud, abrumarle con denigrantes epítetos. 


R. MONNER SANS. 


(1) Los engañados. 


NOSOTROS 


TEDIUM VITAE 


Mirando el humo. 


Lánguido humo, espira somnolienta, 
perezosa y romántica, de ensueño 
saturas mi aposento y de beleño 
pálidamente azul, mi alma sedienta, 


Tu cinta estiras como si una lenta 
caricia de mujer o vago sueño, 
viniera a mí con un placer sedeño 
a mitigar el mal que me atormenta. 


Oh! humo que divagas en la oscura 
paz de mi estancia, tu impasible y pura 
filosofía, mansamente vana, 


impregna mi alma indócil de esa buena 
dulcedumbre que tiene una serena 
inconsciencia de pálido nirvana... 


La lámpara. 


Siente en el corazón la luz cercana 
penetrar como un ave cariñosa 
y cobijar con ala bondadosa 
la tristeza sutil que me devana. 


Cuánto misterio azul, cuánta lejana 
remembranza de amor, tu iris me evoca, 
mientras afuera llueve y en mi boca 
humea el cigarrillo, luz hermana! 
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Evocando pasadas aventuras 
e hilando deleznables conjeturas, 
he querido mentir a mi fatiga; 


y juntos, en la noche hemos soñado, 
y yo no sé si juntos apagado 
la llama de ilusión, lámpara amiga... 


El corazón. 


Arca roja de amor y sentimiento 
que vibra de emoción al ritmo leve 
de una silueta virginal y breve 
como al señuelo de un encantamiento. 


Así le rompe un hondo movimiento 
y apagan su calor copos de nieve 
si el desencanto rememora, aleve, 
el himno amargo del abatimiento. 


Como una casa cuyo dueño nunca 
más volverá a vivir en ella, trunca 
está la historia de mi corazón; 

me pesa el alma como cosa muerta 
y el arca de mi amor es arca abierta 


donde solloza la última ilusión... 


JosÉ MUZZILLI. 


LAS ALMAS 


CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY 


Comenzamos en este número la publicación de la novela Las 
ALMAS, que anunciamos en el anterior. Como recordará el lector, 
dijimos entonces que Las ALMAS es la segunda parte de una 
obra cíclica, LAS CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY, de que 
es autor don Eulogio R. de la Fuente, y de la cual ya se ha publi. 
cado la primera a principios del año que acaba de fenecer, bajo 
el título de Toba LA SED. Puede leerse, sin embargo, por sí sola, 
y entendiendo esto la hacemos conocer a muestros lectores bajo 
forma de folletín, sin perjuicio de recomendarles la lectura de 
TODA LA SED, extraña novela que ha de sorprenderlos y caut:- 
varlos. 

TODA LA SED es la historia de un alma, la del protagonista, 
Edgar de Noormy. Trabamos conocimiento con él cuando es 
todavía un adolescente. Edgar que ha temido por maestro un 
peregrino tipo de sabio y filósofo, con algo de brujo, el doctor 
Flaningt, misterioso personaje del cual sólo corremos parte del 
velo que oculta su vida, en Las ALmas,—Edgar, decimos, está por 
marchar a la Universidad de Budapest, pues la acción de esta no- 
vela se desarrolla en Hungría. El padre de Edgar, señor de los 
dominios de Noormy, es una admirable figura de noble y de 
patriarca: cuenta ochenta años; su madre, blanca silueta que 
apenas atraviesa el libro como un fantasma, treinta y tres. Edgar 
es un precoz y en su alma se suman todas las audacias y altiveces 
de su noble estirpe casi milenaria y todas las curiosidades y des- 
equilibrios modernos. Su maestro, el doctor Flamingt, además, 
ha hecho nacer en él una inextinguible ansia de conocimiento. 
Y desde que la novela se inicia, lo vemos a Edgar poseído de una 
doble sed: sed de ideas y sed de sensaciones. La novela es lenta 
y casi sin acción, aunque lo lleva al' protagonista de la adoles- 
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cencia a la edad adulta, y en ella seguimos paso a paso las decep- 
ciones del hombre que apremiado mentalmente por el desco de la 
mujer, pasa de experiencia en expermencia y de decepción en de- 
cepción, sin dar con la Mujer ideal, con la que satisfaga todos sus 
sueños y todos sus apetitos. Y no menos frustrados quedan sus 
anhelos de saber. En los dos mundos que se le abren por delante, 
el de la Sensación y el de la Idea, busca Edgar las soluciones 
definitivas, la conciliación del hombre con el universo. En la mu- 
jer busca en vano el reflejo de la Eternidad; en la ciencia la 
explicación del misterio en que nos debatimos. “Edgar —ha es- 
crito un crítico —es nuestra propia alma contemporánea, sedien- 
ta de certidumbres, a la vez que decepcionada de los dogmas y 
las fórmulas; envuelta en el inextricable ovillo de las contradiccio- 
nes que se crea a sí misma; ya dando tumbos a través de las afir- 
maciones y las negaciones, sin norte y sin brújula, ya empanta- 
nada en la duda sin esperanza. Su maestro, el doctor Flamingt, 
se lo dice: “Usted es trrealizable en sus pensamientos y en sus 
deseos... Su mal está en esa exagerada espiritualidad. Usted su- 
pera la ambición mitológica de Luzbel: le espera el infierno de 
esa sed imposible...” 

De los personajes de TODA LA SED volvemos a encontrar en 
Las ALMas a las principales figuras femeninas. Ante todo Vilma, 
hermana del protagonista, en la cual éste ha de hallar por fin la 
Mujer tanto tiempo buscada; luego Aranka, creída la mujer ideal, 
soñada largos años, ardientemente deseada, y rechazada en Toba 
LA SED en el instante supremo, pues Edgar encuentra en ella und 
mujer como las demás, que se defiende y se entrega a la sorpresa 
de los instintos, sin sobreponerse a ellos; y por fin Nelia, la hija 
del doctor Flamingt, extraña creación de la fantasía del autor, mu- 
jer a quien el padre, haciendo sobre ella un terrible experimento, 
ha— ¿cómo decirlo? — desfeminizado, convirtiéndola en pura 
inteligencia, pero arrancándole con el sexo el alma. Una figura 
secundaria de mujer juega cierto papel en los primeros capítulos 
de Las ALMAs: la de Lea, leona enamorada que temerosa de que 
Aranka Ordely, ahora viuda, le robe a su amante el vizconde de 
Teles, envenena a su esposo el caballero de Pecs. Otra figura que 
reaparece: lade Alda, la joven campesina que fué de Edgar en un 
día de sol, al pasar, y que de él ha tenido un hijo. De los hombres 
que desfilan por Las ALMAS la mayoría son comparsas: sólo 
Edgar, el doctor Flamingt, y Lucas Hermoening, médico, colega 


1507 


258 NOSOTROS 


de Edgar, simpático tipo de paradojista impenitente, juegan en 
la obra un papel importante; los demás son pretextos para el 
desarrollo de la acción y la trama del diálogo, procedimiento de 
que se vale con preferencia el autor para la exposición de sus 
ideas. 

Al imiciarse la novela, Edgar está de vuelta en su castillo de 
Noormy, después de una agitada existencia en Budapest, donde 
se doctorara en medicina, existencia que remató trágicamente el 
suicidio de una de sus amantes, Alicia, que se mata al final de 
TODA LA SED, para no sufrir la inevitable desilusión del abandono. 
Los padres de Edgar han muerto; en el castillo sólo viven él, su 
hermana Vilma, el doctor Flamingt y su hija Nelia. Se abre Las 
ALMas con un diálogo entre Edgar y Vilma. 


En el silencio 


— Es preciso, Vilma, que no pienses que puedo negarte cosa 
alguna; pero así como el capellán no me interesa absolutamente, 
el organista, sí. A su manera, el padre Miecio es un fervoroso 
artista y eso le disculpa de no ser un irreprochable presbítero. 
¿Estaremos ya obligados a economizar en tales extremos ? 

— Poco se apura por la respetabilidad de su sacerdocio, — ale- 
gó mi hermana. — Me disgusta que la capilla sea lugar para 


pasatiempos profanos y triviales... no porque sea templo, sino 
porque es sepulcro. Anda por ella como un labriego por su huer- 
ta y... canta óperas y coplas. ¡Es tan joven!... 


Continuó con los ojos a medio abrir vigilando, desde la incal- 
culable lejanía de sus ideas, los aparatos que atestaban la sala. 
Por primera vez había subido a los laboratorios. Tantas raras 
formas, rígidas, angulosas, de bruñido metal, la inquietaban enig- 
máticamente. Le dije, distraído en cargar un acumulador eléc- 
trico : 

— Si vinieses todos los días, tal vez llegásemos a capturar las 
energías de las combustiones... Pero, querida, el ser joven no 
es cargo, no es un crimen. Alguien ha de hacer ruido; cuanto 
más, mejor. Al paso que vamos pronto quedaremos solos, sin 
jóvenes y sin viejos. El ruido es una afirmación; las necesita- 
mos... aunque la capilla no deba servir para ello, admitido. Ob- 
serva el “vivi-radiómetro”... Indica que una persona o un ani- 
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mal grande acaba de entrar en la torre. Es una de las invenciones 
de Nelia. ¡Te diré! ¡te diré!... la alegría del presbítero no pue- 
de hacernos daño. Anteayer le oí, hacia el fondo del parque, des- 
atando sus sentimientos, abriendo la jaula a sus pájaros. ¿No 
canta bien?... Y Noormy ¿qué es, Vilma? ¡Una factoría del 
Limbo! Todos hemos perdido la palabra. ¿No oyes como las 
arenas ruedan aquí con la petulancia de peñascones? ¿Qué cosa 
es el júbilo?... Bien lo ves: Janos, Sarolta, Martón, Mikós, ¿no 
andan por un lado y otro como penitentes, sin valor para pedir 
que les despidan?... 

— Pueden irse cuando quieran, Edgar. 

-— Sin duda, podrían irse... Pero el padre Miecio ¿no es la 
excepción? ¿no es el único que se halla en el castillo como un 
gorrión en un granero? Es un recurso posible. El doctor y Nelia 
tienen sus asuntos en el Sol, en Neptuno, en fuertes frascos 
esmerilados... ¿a quién pedirle un bombazo de aire cuando haga 
falta? Yo... me acabo, apenas existo... 

— Si, ¡eso hay! ¡apenas existes! 

— Los tragaluces se han ensanchado un poco; ¡la cárcel es la 
misma! Discúlpame; tú has venido por algo más que por las 
coplas... 

— Esa cárcel... ¿lo dices seriamente? — me preguntó con res- 
piración forzada, velándose más en su refulgencia de esfinge ba- 
ñada de sol. 

— Nada sería decirlo... lo que consume es tenerlo. 

— ¡Ah! ¿te consume tu casa? 

— Querida, he acabado, aquí, de bajar a mi pozo. El silencio 
hizo madurar un desastre. Estoy viviendo ahora por debajo de 
las lombrices de tierra. 

— Señor, “Lais” está ensillada, — nos interrumpió Mikós. —- 
¿Hay que traerla ? 

-— No, yo iré, — respondí. — ¿Pusiste un buen almuerzo? 

— Creo que es bueno, señor. 

Sólo esperó Vilma que el criado se fuese para encararse con- 
migo, melancólica, enérgica: 

— Eso es: vives en tu pozo... ¿qué calor llega ahí? Nuestra 
casa está impregnada de misantropías... la van comiendo los 
siglos y el sarro de las teorizaciones. Te has enroscado al manza- 
nillo de los sabios y únicamente tienen voz estas máquinas y los 
libros que consultas... ¡Oh! ¡quiero que vivas! ¡yo!... ¡yo 
quiero! 
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La ternura de su firmeza me hizo sonreir. Añadió: 

— ¡Cuando un fruto ha madurado, se descuelga y se abre!... 

— Algo he proyectado, querida. Emprenderé un largo viaje. 
Tenía que comunicártelo. 

— ¡Un largo viaje!... —repitió trabajosamente. 

— Asia... Deseo recorrerla. Allá han quedado todavía inves- 
tigadores incansables, hundidos en las minas de la Metafísica... 
necesito iniciaciones para sostenerme. De otro modo me destrozaré 
contra los hechos, porque no aceptaré ya ninguno si no puedo 
saber en qué y para qué me toca. 

— Pero, Edgar, ese intento ¿no es una aberración?... 

— ¡Así será, Vilma!... Muchas realidades brutales, incom- 
prensibles, llovieron sobre mí. Debajo de ellas ¡no me salvaré! 

Se sentó. Una especie de gasa cárdena se sobrepuso a su pali- 
dez habitual. Murmuró: 

— ¡Qué ignorante soy! ¿Piensas ir más arriba del dolor ? 

— Más arriba de la fatalidad. 

— ¿Cuaál?... 

— Querida, actualmente aguanto la inundación como un gri- 
llo: quizás podré después verla como una garza. Lo mejor será 
no esperar más. 

No se movió, concentrándose en un esfuerzo por adivinar todo. 
Me sentí conmovido por la profunda tensión de su espíritu, que 
pugnaba por fundir en el ensimismamiento el vidrio de las claro- 
videncias... Su tocado era poco gracioso. El pelo, negrísimo y 
abundante, se ceñía a la cabeza como un grueso capacete desairado, 
formando desde la nuca dos trenzas caídas... ¡sencillez conven- 
tual! El luto exageraba el calor desvanecido de la cara y las 
manos. En seguida, agregué: 

— No te preocupes demasiado. He tenido muy feas peripe- 
cias... Volvía para reposarme y... 

— Y... — me miró muy inquieta. 

— Un miedo... ¡miedo de no sé qué! me corre también a mí. 

— ¡ Miedo, tú! ¡imposible! 

— Querida, un destino malo me acompaña. Todo se me escurre 


de las manos... Vine para colgarme del cuello de mamá y no 
la encontré; venía contando los besos que le daría en las sienes 
y ella se había ido ya del mundo hacía dos meses... Estoy ha- 


bituado a todo lo peor; pero sigo aún tirado de espaldas en los 
besos que no pude dar en las sienes... y no me incorporo. 
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— Pero... ¡ella está aquí! — rebatió, a punto de llorar. 

— ¡Más muertas hay!... —me quejé, irreflexivamente.—¡ Tal 
vez lo que amo muere cuando más le amo! 

— ¡Qué pesimismo! 

— Querida, lo cierto es que mi cabeza está pidiéndole en balde 
truenos al espacio... En la quietud en que vivo, yo mismo estoy 
haciendo blancos terribles en mi frente, con muchas piedras a 
un tiempo. Si esto continuase... 

Por eso quieres viajar?.. 

— En gran parte, por eso. 

— Hay, pues, otras causas... 

— Indeterminadas, Vilma. Aprensiones funestas... 

— ¿Para quién funestas, Edgar? 

— ¡Oh! te confieso que para mí todo es desconocido... El 
vaticinio más razonable se me da vuelta; la intención más firme 
me hace ir a chocar con el vacío. Parece que, en efecto, he sido 
parido por un cráter lunar y que el Caos fué mi padre. 

— ¡Si mamá pudiese oirte!... 

-— Más doloroso le sería verme. 

— ¿Verte?... 

-— Por dentro... verme en mis noches... ver cuántos cadáve- 
res llevo en mi pozo. 

Contempló sombriamente planos de motores clavados en la pa- 
red lisa; había exceso de intensidad en su juventud. Las fer- 
mentaciones de una sangre activa asomaban fugitivamente a las 
mejillas y el leve movimiento de Jos labios encantaba, con un 
color rojo y fresco que parecía lanzado desde los dientes. Los 
ojos eran como dos misteriosos faros intermitentes que se apa- 
gaban después de emitir raudales fúlgidos. Hermosa y grave, 
hacía descollar en torno de ella la belleza de las meditaciones 
virginales y tórridas, imágenes imponderables que caían y se 
levantaban del fondo de los deseos con un antifaz de desmayo. 

— ¡ Ay, mamá! ¡cuánta responsabilidad!... — dijo con tris- 
teza. 

— Hermanita, no me aturdas. 

— ¡Qué sola estoy y qué poco valgo para detenerte! 

Hubo entre los dos una ansiosa mirada, el atirantamiento de 
una fibra común que sonó dulcemente. Me dijo: 

— Desde que llegué, mamá no habló más que de ti. ¿En dónde 
estabas? ¿por qué tu destierro? ¿habrías muerto?... Todas sus 


Ax 
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quejas y sus advertencias las tengo en el corazón. ¡Qué deprisa se 
fué! ¿Cómo avisarte? Se moría y te llamaba a ti... ¿Para qué 
estaba yo a su lado? para recoger esas Órdenes que no se redac- 
tan, peticiones que no se dicen, pero que están en las palabras 
sueltas, en la angustia de las últimas cosas que se piensan y que 
se acarician... ¿Qué me pedía?... que te ayudase a reconciliarte 
con tu casa. ¡Nada hice!... ¡y otra vez vas a marcharte! 

— Vilma... no me tortures... no merezco esas preocupaciones. 

— Entonces, Edgar, será que yo merezco la responsabilidad 


de que todo junto se venga abajo... ¿Huyes de mí?... ¡Dios 
mío! ¡no puede ser cierto! 
— ¡Oh! hermanita... ¿es posible que te se ocurra eso? 


Paseó una mirada rencorosa por los estantes y se levantó, en- 
corvada, recubriendo con una risa dentelleada lo que dijo: 

— ¡Edgar, quiero que vivas! Cierra esta torre. Mura las puer- 
tas, hasta los tragaluces. Quema tus libros; no escribas una línea 
más. Aprende a llorar y a reir. ¿Has llegado a una altura?... 
¡arrójate a la vida desde arriba! Tienes que reanudarte en tus 
hijos... ¿Es razonable que te pongas a barajar con lo descono- 
cido del porvenir? ¡Ah! ¿soy, pues, tan insignificante que deba 
permanecer como un punto perdido en el mundo?... 

— Eres muy fuerte, Vilma... por tal te tengo. 

— ¡Fuerte!... Torvos somos. ¿Qué sobrevendrá si le damos 
la espalda al abultadísimo pasado de nuestro solar? No te vayas; 
quiero que no te vayas... ¿Qué podrás encontrar en Asia? In- 
útilmente le escaparías a tu sombra... ¿Reniegas de nosotros? 
¿cuál es nuestro crimen? ¿no sale aquí todos los días el sol de 
nuestra infancia? 

— ¡Calla, Vilma!... —le rogué, echándome de codos en la 
mesa. — Me sucede que no veo más que mi sufrimiento. Soy hijo 
y hermano expulsado de mi propio ser por los fantasmas de mi 
calabozo... se ha formado en mí un tipo incrustado en la deses- 
peración de tres años mortales... y si se desploma nuestra casa 
¡creo que me echaré a reir! Ya ves que es preciso que me cure. 
Quiero curarme de sentir como siento... porque mis sentimien- 
tos continúan condensando la desgracia: una contrariedad más, 
me hallaría en estado de no resistirla. 

— ¡Sé mi hermano!... Dame lo que te sobre de tus senti- 
mientos... Soy yo quien está necesitada de sufrir; pero ¡no 
desertes! Volveremos a jugar a los gigantes... construiremos 
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preciosas carrozas de papel... pondremos en pie todos los añicos 
de las almenas... buscaremos viejas empuñaduras de sables en 
los fosos... haremos arcos y flechas de fresno para matar dra- 
gones... 

— ¡Me quedaré, Vilma!... —le dije, viéndome revivir con 
ese chorro de recuerdos melosos — Pero. .. 

— ¡Nada más, Edgar!... ¿Ibas a cazar? ¡Ve! ¡ve! hace seis 
meses que no sales... Mi yegua es valiente, ¿adónde la llevas? 

— A Tahor, — traté de sonreirle. 

— ¡Es muy lejos, Tahor! Si Aranka y Orima vinieran... Es- 
tuvieron a los funerales. 

Bajamos. Yo llevaba la impresión de ir vestido con las telara- 
ñas de nuestros desvanes. Tomamos por una calle de frutales el 
rumbo del patio principal del castillo. El sol de la mañana era 
malo, sol de mareo y de deprimida embriaguez, ligero y traidor 
como alcohol. Débilmente llegaban hasta allí voces del órgano 
de la capilla. 

— ¿Qué toca el capellán? — me preguntó Vilma. 

— Espera, a ver... Es del “Fausto”, de Gounod... la serenata 
de Mefistófeles. 

— Edgar, deseo para mí la capilla, 

— Sí, hermanita, sí. ¿Estaba simplemente en eso tu pleito con 
el presbítero ? 

— Simplemente. Por lo demás, es un buen hombre. 

— Le conformaremos. Compraré para él un armonium y po- 
drá tocar y cantar a su gusto en cualquier torreón. Quien se es- 
conde a veinte varas, sin dificultad descenderá a veintiuna. 

—¿Mesreprendes?a'.. 

— Querida, acaba de nacer en mí una intranquilidad. 

— ¿Puedo conocerla ? 

— Vilma, ¿interitarías ser una alma desdoblada de la mía? 

— Habla, — contestó apoyándose pesadamente en mi brazo. 

— ¿Qué clase de aversión te inspiran las arias y cantatas del 
padre Miecio? 

— Puesto que yo tendré ahora las llaves de la capilla, ninguna 
aversión. 

—¡Ah!... ¡muy bien! ¡comprendido! 

— ¿Qué creíste? 

— Otra cosa. El arruinado castillo de Noormy tendrá una vir- 
tud, que tú le concedes también: seguirá siendo el hogar de las 
vidas espontáneas... 
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— ¿Has supuesto que yo era una represa? 

— Querida, sé que las almas pasan por muchos desfiladeros y 
por miles de tempestades: hay que permitirles desahogo. Cada 
estado sensible es un hecho interior que tiene necesariamente su 
voz particular; aunque se le pusiesen mordazas, no por ello de- 
jarían de gritar adentro con su timbre ahogado y verdadero; y 
¿acaso el infinito escoge para sí las romanzas del bosque ? 

— Recoge todo, — sonrió. — Los mugidos van a donde van las 
romanzas. ¿Has querido decirme que quien reune muchas voces 
reune también muchos seres o muchos hechos?... 

-— Sí, justamente eso. Además, confieso que por muchas razo- 
nes, mis sentimientos de hombre simpatizan más con las voces 
de víctimas que parecen blasfemar, que con las voces de los agra- 
ciados que parecen bendecir. 

Me despidió en el portón, con su semblante altivo y de blancas 
mejillas monacales, que trataba de enseñarme a reir... 


Humo de sacrificio 


En el camino real “Lais” afirmó su trote, desenvuelto como 
vuelo de golondrina: recorrería las ocho leguas en menos de 
cuatro horas. Volví a sentir la traidora caricia de aquel sol de 
fiebres y navajazos, que pudría los rastrojos y descomponía el 
cerebro, levantando del campo vapores sepulcrales. El paisaje 
deshojado tenía perspectivas quebradizas que no dejaban mirac 
con fijeza. La brisa danzaba con las imágenes escamoteadas por 
la refracción; la tierra rodaba y se transformaba como una playa 
cambiante. De igual manera mi mente se partía en trozos dentro 
de la esfera caótica de mis reveses. El espíritu seguía desenca- 
jado; todo lo que había sido ambición, amor, desinterés, anhelo 
de verdad, se quejaba de sus dolorosas descoyunturas, y en un 
terrible caldo denso y flúido como plomo derretido las visiones 
del futuro bailaban en continuo escamoteo, sin fijeza, agigantadas 
o disueltas por una brujería interna sin posible gobierno. Aranka 
era el espejismo de un puerto. A la grupa venía Alicia, ¡ siempre 
Alicia!... sombra hipnotizante y esplendorosa que me recocía sin 
salir de su espejo fúnebre. h 

¡ Mis veinticinco años!... No tenía más. Pero, ¿desde cuántos 
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siglos sufría? ¿Por qué todas mis posturas me hacían gemir? 
Salía de mi casa echado por la impasibilidad de sus días san- 
grosos, por la congoja de sus noches vaciadas. Mi madre falta- 
ba... ¿cómo había yo aguantado la calma feroz del castillo? A 
raíz de la muerte de Alicia fuí acometido por necesidades de- 
sesperadas de ruido batallante; había galopado por Europa como 
un endemoniado, liquidando mi salud en bacanales violentas, pe- 
rorando en los ateneos, apuntando a los sabios con el florete gla- 
cial del automatismo viviente, siempre entre la falsa fortuna de la 
celebridad y las sugestiones apaciguadoras del pistoletazo... Y 
para acabar ese ciclo de dolor pestilente, me había refugiado en 
Noormy, claustro enemigo donde los escombros y los recuerdos 
me recibieron con reflejos muertos. El alma tuvo allí que sepul- 
tarse en la tiniebla de su propia caverna; y Alicia, magnificada, 
amada sobre todas las cosas del pasado y del porvenir, revelada 
en su minuto de sangre, intangible, deseada, santificada, rellenó 
la tiniebla de suprema abnegación, surgió de todos los huecos co- 
mo sublime deidad que se descubre después del ultraje, amorosa, 
sumisa e ¡imposible!... Suplicio tal ¿con qué aliviarlo? La cla- 
ridad póstuma de ese amor la iluminaba a ella en su gloria y a 
mí en el infierno. El error y la catástrofe ¿habían sido volun- 
tarios ? 

¡Sol de cenizas!... ¿Bastaría infamarlo para librarse de él? 
Iba a eso, secretamente: necesario es cauterizar la úlcera o de- 
jarse devorar; la cicatriz no ladraría como la desolladura. 

A las dos de la tarde, habiendo terminado sobre la silla mi al- 
muerzo a estilo de oficial en misión de guerra, pasaba al camino 
vecinal de Tahor, donde se alineaban algunas chozas de agricul- 
tores pobres. Un poco más lejos la vía tomaba aspecto de calle 
aldeana, salpicada de estercoleros y obstruida por carros en des- 
canso. “Lais” cerraba su jornada con un trote orgulloso y casi 
epiléptico. En un prado cercano ya a la casa de los Ordely, mitad 
castillo y mitad granja, un mozo de labranzas que abría canales 
se incorporó impertinentemente para juzgar del animal y el 
jinete, mirándonos con el sosiego de un hombre que quiere mal- 
gastar el tiempo. 

— ¿Está en Tahor la señora? —le pregunté. 

— Ha salido en el coche, me parece que para Pecs. 

Soltó la azada y se dió la importancia de interrogar: 

— ¿Es usted, acaso, el señor escribano que están esperando en 
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la casa-torre?... ¡Hem! el hombre ya no está para testamentos, 
se sabe. 

— ¿Queda muy distante la casa-torre?... Vengo de Noormy. 

— ¡Santo fuerte! creo que es el señor de allá... 

— Sí, amigo. 

Corrió diligentemente y se ofreció para acompañarme, hacien- 
do buen gasto de cortesías rústicas y apoderándose de la brida 
como de una honorífica insignia. Desmonté. 

— Mejor, si me engañaron los ojos... —iba diciéndome; — 
pero lo que es los amitos, sí están, y la gobernanta. 

— ¿Sale con frecuencia tu ama? 

— Desde que el caballero va de mal en peor, mi señora pasa 
muchas veces el día y la noche en la casa-torre. ¡Vaya! hay 
tan poco que hacer aquí... El capataz subirá en cuatro trancos 
para que arriba sepan; por la leñera andará, preparando los 
alambiques. ¡Mal aguardiente sacaremos! Se sabe. ¿No ha llo- 
vido todo Agosto? 

— El señor de Pecs ¿está muy grave? 

—Da trabajo, da trabajo. ¡ Siempre con los espíritus del otro 
mundo!... No es para creer que dure y que le aguanten así. Y 
la casa ¿cómo marcha?... peor, se sabe, marcha peor, que cuan- 
do los trasgos se meten entre la gente no es para buen negocio, 
¡sabido! 


— Trasgos por arrobas, señor barón, ni más ni menos. ¡Qué 
tranquilos viven sus excelencias allá! ¡natural! El señor Flamín 
tiene los ácidos... y Eudimida le tiembla como a la santa cruz. 
¡Un hisopazo de ácido de escorpión y asunto acabado! Se sabz. 
Pero aquí y en la casa-torre y en Eryoly estamos a lo que ven- 
ga... que ni el párroco es hombre de alforjas para esos trances. 

— ¿Qué trances hubo? 

— ¡Uf! ¿quién los cuenta? Ahí está el cabrero de Tahor, mudo 


de la noche a la mañana... ¡santo inmortal! Y gracias que no 
tenemos hasta ahora pestes en el ganado como en Pecs hay, sobre 
todo el flato... que allá se ve quedar a las vacas en los huesos 
y sucesivamente. Con permiso de su señoría... ya estamos. ¿Ha- 
brá que darle a la yegua una chapuzada?... ¡ Vamos, adentro, 
rosa, vamos!... ¡Eh, Isaslas! ven, hombre, que está aquí el 
señor barón de la baronesa Tlata, que en paz descanse... ¡ven 


pronto! 
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Se ocupó inmediatamente en desensillar, comunicando a “Lais” 
otras razones no menos originales y divertidas. 

Me arrinconé en un extremo del patio, empedrado con canto 
rodado, cerca de la empalizada que lo dividía del corral. La fatiga 
me doblaba las piernas. Los gansos y los pavos me obligaron a 
oir el alboroto de su extrañeza. Se veía al fondo la huerta y a 
la izquierda el prado; entre una y otro, tupidas mimbreras seña- 
laban el zanjón de desagie. En la noria un asno proseguía su 
caminar esclavo con la paciencia de un filósofo. ¡ Rara calma cam- 
pestre! Me encontré allí fuera de tiempo y lugar, casi descon- 
certado por los graznidos que blandían su lenguaje animal contra 
el intruso, como si el difunto Ordely los azuzase... Nítidamente, 
mi memoria proyectó en la tela cristalina del teatro mental la 
forma de Aranka, tal como ella se me había aparecido en Noor- 


my, joven, señorial, prestigiada, intimidante, inabordable... Un 
salto de seis años... ¡cuántos sueños hervidores entre esas orl- 
llas!... y volví a verla, sorprendida y desnuda, en el apogeo cre- 


puscular de la madurez, espléndida ante el ataque que desmoro- 
naba, en los instintos enervados por el abrazo, las almenas de la 
virtud sopladas en barriada por el deseo... Se me subió a la cara 
el calor humillante de mi impotencia física delante de la nacarada 
carne que se acostaba ya... y el fantasma del señor de Tahor 
me contempló con ventaja en esa turbación. ¡Buen caballero 
arisco y malhumorado!... Comprendí a aquel marido picado por 
la indiferencia sexual de la hermosa Aranka, soberbio y herido, 
escupiendo reniegos a solas, huraño y desdeñoso a la vista de 
su petrificada venus. Me saludó la silueta hosca, desde un caba- 
llón de hortalizas: 

“— ¡Hola! alcachofas, tomates, acelgas... ¡empinaos! He ahí 
al barón Edgar de Noormy, que heroicamente viene a visitaros 
y a honrar mi gallinero... Pase usted adelante; adelante... ésta 
es su casa. No creeré que haya hecho a caballo las ocho legua= 
por el pésimo gusto de oler a mi mujer... usted es demasiado 
experto para ello ¡mil centellas! y mi mujer no vale tal viaje 
¡tripas de caimanes!... Mire usted bien estos repollos y las coli- 
flores, raquíticos como mis hijos; cuando yo los cuido, les doy 
todo... ¡cabezas de cachalotes! ¿qué les falta? Una savia más 
caliente, una maravilla desconocida... ¡trizas de vírgenes! ¿Trae 
usted, barón, esa maravilla de que yo no dispongo? Vaya usted, 
suba, mi mujer puede necesitarle. Yo vivo admirablemente sin 


268 NOSOTROS 


mi esposa, sin amigos y aun sin coliflores. Vaya usted, suba... 
¡hocicos de puercos!...” 

Me complacía clavándome por mi mano las puntas ortigosas 
de esa ironía. El mozo trajinaba en la cuadra, preparándose para 
cepillar a “Lais”. Un impulso honrado me decidió a no llevar la 
excursión más adelante. Le dije que diera a “Lais” una ración 
doble de maíz y afrecho, pues a las cinco regresaría a casa, y 
reanudé la divagación agreste... 

— ¡No podrá ser, irse a las cinco, ni a las ocho!... 

Esa grave protesta fué formulada por un hombre que salió 
de una tronera y cayó a mi lado, pausado, jerárquico, agrada- 
blemente llano. Sin duda era Isaslas. 

— Soy su criado para todo, señor barón, —se encorvó. — El 
buen caballo requiere el buen trato. 

— Tiene sangre para más, -— me hice el encomiástico. 

Isaslas era el hombre de confianza de Tahor, según se echaba 
de ver por su desenvoltura. Recalcó que yo necesitaba descansar 
y comer, invitándome a subir. 

— Nuestra ama no vendrá hasta mañana, — continuó ; — pe- 
ro el señor Kristian y la señorita van a recibirle con mucho gusto. 
En la casa-torre hay ocupación para todos, algunos días. Mucha 
tristeza es de tan buen vecino; no hay quien le salve. 

El mozo sacó la cabeza para asegurarse de ser escuchado: 

— No hay quien le salve, porque no le dan jugo de pasionarias, 
ni hojas de trébol del Líbano, para el mal de ojo. 

Isaslas le miró compasivamente, con la autoridad de un cau- 
dillo obligado a no ignorar cosa alguna. 

— Es un inocente, — me dijo, — de los que duermen con siete 
escapularios... Lo que tiene el caballero es “el linfático”; y es 
claro que con más agua que sangre en el cuerpo hasta los santos 
de las paredes han de parecerle brujas... Entonces le vienen los 
ataques, “el histérico”, y todo el mundo se echa a correr y a chi- 
llar de oirle. 

— Es la bola de sapos, Isaslas; el mismo paciente lo dice — se 
ofendió el mozo, que atravesaba el patio con dos baldes vacíos. — 
La bola se le sube a la boca y se le vuelve al estómago y no sale 
ni por dios ni por el demonio... ¡Y le “subministran” pócimas 
de las boticas, cuando tanto bien le podía hacer una cruz de cera 
bendita en la boca del estómago! 

— ¿Qué vecinos tiene el caballero? — pregunté a Isaslas. 


LAS ALMAS 269 


— Más cerca está el caballero Elgeinwary, en su señorío de 
Eryoly, — me informó. — El señor de Eryoly es el mayor amigo 
del señor de Pecs. Para este lado, está Tahor. De la parte del 
bosque el señor vizconde. 

— ¿Un nuevo vecino? ¿es, por ventura, el vizconde de Teles? 

— Eso es, el vizconde Aladar. Y... señor barón, no somos de 
hierro... Su excelencia debe sentarse y oir a nuestra señorita, 
que toca el piano como una profesora de Budapest... 

Esa vecindad inesperada del vizconde de Teles me molestó 
bastante. ¿Qué atracción había logrado afincarle por allí y redu- 
cir el círculo de sus empresas libertinas? ¿la viuda de Ordely o 
la mujer de Pecs?... Tal vez las dos. Se me ocurrió proponer : 

— Iría hasta la casa-torre si tuviera caballo. 

— Uno tenemos, — condescendió Isaslas francamente; — pero 
es una temeridad hacer más camino, es una temeridad... Se le 
pondría la montura que trajo su excelencia. 

— Con permiso, — fué a plantársenos el mozo, dejando en el 
suelo los baldes, uno con maíz y otro con agua. — Lo digo para 
que todos lo sepan; se me ha pasado el miedo... Eudimida le 
echó al señor de la casa-torre la maldición grande. ¡Eso es lo 
que pasa! Y el caballero no ve lo que mira y viceversa lo que 
oye, Igualmente que el vinatero de Eryoly no ve los huevos 
fritos... ¡Eso es lo que hay! ¡Sabido! 

— ¿Qué huevos fritos, hombre? — rió Isaslas superiormente. 

— ¿Ves que no sabes ni zeta de las cosas?... El vinatero, que 
no es un hombre de buenas entrañas, bien le conoces... se en- 
contró con Eudimida cerca del cementerio, y le dice, a caballo 
en el mulo: “¡Que te vuelvas culebra, harpia!”... ¿S1? ¡buena 
la hizo! A la noche, cuando el vinatero cenaba, tuvo antojo de 
comer cuatro huevos fritos, y su linda mujer se los puso en el 


mantel, doraditos en la grasa de cerdo... ¡Dios nos proteja! El 
vinatero reventó una yema, y... ¡cuatro culebras negras en el 
plato! ¡Isaslas, cuatro culebras!... 

— ¡Patrañas! — murmuró el capataz casi espeluznado. —¡ An- 
da, anda, ensilla al “Negro”, que el señor barón quiere llegarse 
hasta Pecs!... ¡Tragarías un seminario!... 


El mozo, triunfante, volvió a cargar con los baldes, pero aun 
dijo: 

— ¡Patrañas! ¡bueno! ¡bueno!... ¿Y cómo es que al caballero 
se le murieron en quince días sus caballos y su perro grande de 
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San Bernardo? ¿Cómo es que en la casa-torre hubo por tres ve- 
ces incendio a la medianoche?... ¡Que no hay hechicería! ¡Sa- 
bido! 

Dos elegantes jóvenes penetraron por la portada exterior. Su- 
puse que fuesen Kristian y Orima. Resueltamente cruzaron el 
patio; ella, sonriente, encendida, con la gracia impresionable y 
transportada de los catorce años; él, correcto y grave, con la 
confianza de un niño que quiere ser hombre. Según mis cálculos, 
Orima estaba ya por los diez y siete años y Kristian por los 
veintiuno... ¡Qué triste rastro de anemia ofrecían! 

— ¡Era verdad, era verdad !... —se alborozó Orima dándome 
la mano. — Kristian no quería creerme. 

— Pero quería verle, — aclaró él con noble cordialidad de an- 
tiguo amigo. — ¿Para cuántos días ha venido? 

— Trataba de sorprenderles al llegar de Pecs... — me disculpé, 
mirando la cabeza de Orima, inclinada como las peonías. — ¿Me 
perdonarán que no haya subido inmediatamente ? 

— Usted hizo demasiado al venir, — me contestó ella, apoyán- 
dose en su hermano para sonreir mejor. 

— También he de ir yo a Noormy, a caballo... — dijo Kris- 
tina, cuyos ojos brillaron al pensamiento de tal proeza. — Ahora, 
haremos avisar a mamá para que usted se ahorre otro viaje. ¡Se 
enfermaría! Si hubiera quedado aquí la calesa, yo le llevaría a 
Pecs en media hora. 

— No me enfermaré por tan poco, Kristian. 

— ¡Al! si ya lo está... de una legua se ve. ¿Qué le han... — 
empezó preguntando no sé qué Orima. 

Uno de esos ahogos de la pubertad prematura o de la femini- 
dad retardada la cubrió de confusión. Me apresuré a aplomarla : 

— Días buenos para mí, como el de hoy. no abundan... pero 
usted, Orima, hace descar la poesía de las almas enfermas. ¿Hay 
más de quince kilómetros a la casa-torre ? 

— Doce, — respondió Kristian. 

— ¡Hora y media!... —medí, considerando la estampa del ca- 
ball.. 

Con algún sentimiento me separé de los dos hermanos, bellos 
y quebrantados en la dulce edad en que, sin estar enamorados de 
nada, se ama de más... Prometí detenerme al regresar, y momen- 
tos después avancé por el camino más detestable del planeta, 
entre campos yermos. Pronto, mis ideas acentuaron la fealdad 


LAS ALMAS 271 


y el desabrimiento del lugar. La tristeza se embalsaba otra vez, 
profunda y amarga como un océano. La protesta volvía a rugir 
encerrada en su muralla. Los accidentes desaparecían en el limo 
de la esterilidad y, como en una gran arruga de mortaja, iba 
alisando y corrigiendo la ilusión de una Aranka eternamente es- 
quiva y hermosa, que me enajenase gloriosamente o me despe- 
ñara de un golpe, haciendo un instante trepidar el firmamento. 

— ¡Vizconde! ¡Espéreme!... ¡Vizconde! 

Una gruesa voz de gigante era la que gritaba... cuerdas fra- 
gorosas, de que la naturaleza había dotado a Elgeinwary en com- 
pensación de su fealdad complicadisima. Llegaba al galope por 
un desvío y esperé. a 

— ¡Pistones, tiro errado! Usted me dispensará. 

— No tengo por qué, caballero Elgeinwary. 

— ¡Oh! ¿sabe usted quién soy? Sin embargo... ¡culatas! Us- 
ted es el pequeño Noormy... 

Los mansos caballos no pusieron entorpecimiento al abrazo, 
manifestación calurosa que al señor de Eryoly le pareció de rigor. 
Había ganado en volumen, en rubicundez y en carnosidades col- 
gantes de viejo ogro; pero todo él cloqueaba jovialmente. 

— ¡Diez años... once!... ¡cartuchos! bien vuela el tiempo... 
Ya sabíamos que estaba usted de vuelta, eso es, la noticia ha 
corrido... Usted ya vale por dos hombres, cuando entonces... 
¡el pequeño Noormy!... Y la pobre baronesa ¡quién pensaría 
que iba a tomarme la delantera! ¿Va usted a casa de Ricardo? 

SÉ 

— En marcha, barón; allá me voy también; yo voy todos los 
días. ¡La entrega esta vez, la entrega! Sigue la brújula de aquel 
malogrado Pach, que nos ha dejado la peste elegante de los fan- 
tasmas. ¡Carabinas! ¡peste de fantasmas!... En Budapest ¿ha 
visto usted a nuestro Rey? 

— Ninguna vez en Budapest, pero sí en Viena. Creo que el 
emperador de los austriacos ama lo menos que se pueda a los 
húngaros. 

— No ama más a los unos que a los otros, barón, créame a 
mí. ¡Es la mona! A mí me ha ido siempre tal cual dejándole al 
gobierno toda la política... Es nuestro mísero Ricardo quien 
me trae mal. Y con ojo hay que andar ¡baquetas! pues si el con- 
tagio corre por el bello sexo no va a ser fácil reir en el Banat. 
¿Qué nuevas nos trae del barón Guyla y de aquel suspirante y 
campanudo folletinista, que se llamaba, se llamaba... 
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— ¿Aranios? Es millonario y académico. Se ha casado con una 
dama de altos méritos, Leanka Tisza. 

— ¡No se pasarían sin casarse!... ¿Quién les mete a coseche- 
ros de desazones?... En suma, es él... y él se las arreglará se- 
gún su ciencia y paciencia. Pero “aplaudo al prudente Majoros, 
ya recordará usted, el médico de Temesvár, de negra barba apos- 
tólica... Pues bien: ése no ha querido poner la cabeza a la mala 
siembra y tan soltero sigue como Diógenes. ¡ Así hubiesen hecho 
Pach y Pecs!... ¡dos angelotes del seráfico cielo, tronchados en 
la trampa, rebanados en el paraíso conyugal!... ¡buen paraiso 
nos dé Dios! Y lo repito ¡bombardas!... hay que abrir tales 
ojos como quesos, que nada somos si nos atrapa un fantasma y 
los diablos amatorios se cuelan hasta en nuestras zapatillas... 
¡Ji! ¡31! ¡ Hordas de Belcebú!... 

— ¿Se vive, pues, con la monomanía de los fantasmas? 

— Se vive como se puede, querido barón, y se muere lo mismo 
que en la China, poco más o menos. A las enfermedades cualquier 
nombre les cae cadavéricamente cuando no hay modo de esca- 
parles. El que lleva su pasaporte refrendado por la viruela negra 
no va mejor ni peor que quien se hizo firmar sus credenciales 
por la aprensión o los duendes. Solamente que en el caso de 
Ricardo ¡escopetas! hay gato gordo, hay gato cebado... y juro 
por todos los polvorines imperiales que yo habría de hacer cuatro 
o cinco barrabasadas antes de que me colgaran de un duende. 

— Explíqueme usted, Elgeinwary... 

— ¿Yo? ¿yo?... Vea usted, barón: más de cien cosas que me 
incumben las desconozco y otras tantas las ignoro; me portaría 
como un mamoncillo si por ello me fuese a derramar lágrimas 
detrás de las peñas. ¿Sé si ahora mismo un bellaco cualquiera 
está mojando mi cartuchera? Gracias a mi padre, soy de los que 
abren las sábanas sin meter la nariz debajo del colchón ni hurgar 
peligrosamente en los grandes baúles. Milagros hay, y calamida- 
des, que lo mejor es que pasen y nos encuentren con la vista em- 
pañada y en la paz del justo... Y no hay cosa peor que escarbar 
bombas con alfileres, o atufarse cuando está helando, o resoplar 
el rescoldo con los ojos abiertos. 


El vizconde... ¿Son ustedes buenos amigos?... 
— Sin duda... ¿Por qué lo pregunta? El vizconde es ave de 
vuelo ¡gatillos!... excelente bebedor... y se puede ir con él a 


ojos cerrados a la montería. ¿Más datos? no los tengo. Va y vie- 
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ne; está o no está. Compró en el valle las tierras del usurero 
Petofi. Llega con la primavera; con el otoño se marcha. Esta 
vez... no se marcha. ¿A causa de Ricardo?... lo sabrá su coleto. 
A pique le veo de quedarse a la sombra de las tejas de Tahor. 
¡Ojalá acabe todo bien, porque necesitados andamos de un jol- 
gorio con catorce mil pares de cencerros! 

— ¿Se entienden, según eso?... 

— ¿Quiénes, barón? 

— El vizconde y Aranka. 

— ¡Se entienden! ¡se entienden!... a fe que no lo afirmo. 
Teles es gallo duro y embaucador irresistible ¿estamos, barón ? 
¡irresistible! No es el hijo de mi padre quien le dejaría un minu- 


to con Eufrosina ¡mostacilla!... importa poco que mi mujer 
ya no tenga dientes. ¡Si evitas el cerco, evitarás la rendición! 
Soy perro que conoce la pieza ¡ji! ¡ji!... y al vizconde capaz 


le creo de asaltar a una ballena del mar. ¡Tambores! la viuda 
tiene todavía rico jamón ¡vaya si lo tiene! No será cosa de leyen- 
da que Aladar rinda el arma yendo al tufillo casto del ayuno. 
Estaríamos de carnestolendas ¡ji! ¡ji! ¡ji!... y habría bailes 
nocturnos, pernadas providenciales, bicocas adorables... ¡Pobre 
Ricardo si ha de oir el tamboril desde los terrones! 

— En todo ello sólo veo —le dije sin saber por donde pin- 
charle, pues se escurría siempre — que usted siente gran afecto 
por el caballero y poca simpatía por el vizconde... Eso le enal- 
tece, Elgeinwary. 

— ¿Eh? ¿eh?... No diré lo contrario, no diré. A Teles le 
conocí en Noormy, usted sabe cuándo... Nunca le miré con 
ojos de cordero, porque es engatusador como él solo y nadie cabe 
en la comarca si hay carne que morder. ¡Es demasiado! Fué 
también allá, en el castillo, en donde el vizconde trabó amistad 
con Ricardo... ¡un mal asunto! 

— Amistad con Lea... ¿por qué no decirlo ? 

— Con la mujer de Ricardo, exactamente. Y ya en Noormy 
hubo los fatídicos fantasmas y trapacerías mal tapadas... ¡Soy 
claro como el agua! Pero ¿qué me dice usted? ¡Entrométase, 
barón, en enredos ajenos y ya me contará cómo sale! Se lo con- 
fieso: he encontrado veinte veces por esos vericuetos y zanjas 
felices parejas que se aplicaban a cavar su agujero en el santo 
suelo... y las veinte veces he mirado a otra parte y no arrojé 
la piedra, porque Dios y el diablo protegen tales rosquillas y no 
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queda más recurso que eclipsarse echando vientos por las cejas. 
¡Ah! ¡ah!... por allí descubro a ese tunante de Jellachichi; 
hace tres años que no paga una espiga. En Pecs nos veremos... 
llegaré casi al mismo tiempo... 

El caballo de Elgeinwary, especie de dromedario de las estepas. 
se desbocó a la caza del deudor moroso galopando con el estruen- 
do de un terremoto. Se divisaba ya un edificio de piedra herrum- 
brosa, con frentes almenados, de arquitectura pesada y robusta. 

Sello de desgracia tenía la Casa-torre, solitaria y cenobítica. El 
portón entreabierto me echó a la cara un hálito frío, con emana- 
ciones de caballeriza y de paredes sucias. Di dos fuertes aldabo- 
nazos con la serpiente de hierro y entré. El zaguán ofrecía aspecto 
militar de sala de armas, asolada. Llegué a un vestíbulo sombrío 
y subí una escalera ancha de nogal que me llevó al primer piso, 
a un recibimiento sin luz, largo, al que daban no menos de doce 
puertas. Venían hasta allí voces nasales de gente que hablaba en 
tono monjil, por compases alternos, con la contrición que ayuda 
a morir en el respeto rituario al genio malo de las dolencias, 
tono afectado que encubre las satisfacciones del codicilo y que 
es empujón fingiéndose rezo... Golpeé las manos... 

— ¡ Ay, señor!... 

Era Lea. El susto hizo que, al abrir y verme, fuese a dar en 
el suelo una bandeja con porcelanas que traía. La esposa de 
Ricardo me miró desconcertada completamente. 

— Edgar de Noormy — me incliné saludando. 

— ¿Edgar?... ¡Pase usted, venga!... ¡Qué buena sorpresa!... 

Me tendió las dos manos, pero sospeché que la repentina ani- 
mación del rostro era muy dudosa. Las tazas rotas atenuaban el 
efecto de esa mala impresión, pues hay que conceder algo siem- 
pre a las supersticiones. Me dejé conducir a una antesala de 
escasa claridad. Quiso que ocupara con ella un viejo sofá de 
baqueta, corto y bajo. 

— ¡Cuántas victimas habrá hecho en Budapest!— dijo, tribu- 
tando esa vulgaridad a los encomios rurales. — Creí en las vi- 
siones... ¡Quién iba a pensar que usted vendría a Pecs! ¡uno 
de los hombres más interesantes de la época!... 

— Me han inquietado las noticias que tengo del caballero... 
¿es tan grave su estado? 

— ¡Dios mío! temo que sí. Cuatro meses lleva cayendo, ca- 
yendo... ¿Viene usted de Noormy directamente? Voy a mandar 
que preparen... 
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— No, no, he almorzado muy bien. 

— Pero cama... Volveré al instante. 

— Primeramente veré al enfermo. 

Se había levantado y parecía vacilar. En justicia, Lea era 
mujer para inspirar graves locuras. Podría tener, cuando mucho, 
treinta y seis años. La cabeza era de una hermosura animal, fina, 
cruel, digna de una capitana de bandoleros. El cuerpo merecía 
para su regalo el lecho de las más sedosas alfombrillas esponja- 
das de una reina persa. Manos de canonesa, boca para golosinas, 
tronco para ser ofrendado a Astarté en diez días de insaciados 


holocaustos... ¿Asomaron a mis ojos esas apreciaciones depra- 
vadas? Volvió a sentarse. 
— Continuamente delira... ¡Dios bondadoso! por conmisera- 


ción podía... ¿Se detuvo usted en Tahor? 

— El tiempo preciso para cambiar de caballo. 

— Aranka no envejece ¿no es verdad? 

— Espero verla aquí; había salido. 

— ¿Salido? —me preguntó, alterada. 

— ¿He llegado antes? _No es posible. 

— Seguro es que me estará aguardando en la glorieta, al aire. 
¡Cómo habla de usted! ¡qué contenta se pondrá!... Y ahora 
caigo en la cuenta de que usted es también médico... Pero 
Aranka... ¡qué bella novela hariamos, si no fuese tanta la dife- 
rencia de edades! 

Jugaba hábilmente con la voz, cándida y aduladora. Se le 
cubrió la frente de rocío al decirle, a quemarropa: 

— La viuda de Ordely tiene ya empezada una novela con el 
vizconde de Teles. 

— ¿Con Aladar? ¿habla usted de Aladar?... — me preguntó, 
con respiración apurada. — ¿Sería, acaso, un rival para usted? 
Además, ¡bah!... desde los cuarenta años se ama a los jóvenes. 

Lea me devolvía mi dardo envenenado y aplaudí mentalmente. 

— Por mala suerte, mi novela, —le dije, incitado a la inso- 
lencia de las represalias sensuales, — principia de pésimo mo- 
do... ¿Vamos a ver al caballero? 

— Tal vez duerme; pero voy a acompañarle. 

Casi se precipitó a salir. Atravesamos gran parte de la casa. 
Con precaución, abrió una puerta y se adelantó en la obscuridad 
a fin de abrir los postigos de una ventana alta, volviendo con 
prisa. 
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—Le dejo aquí... y de aquí, a dormir — me dijo sonriendo. 

Le faltaban los segundos, me imaginé, para averiguar hacia qué 
parte había encarrilado Aranka su calesa... Se fué en puntillas, 
volando, mientras yo permanecía en el tablón del umbral encres- 
pándola con mi despecho, enviándole las flechas de mi irritación 
contra la viuda y su pretendiente, a quienes Lea misma con- 
fundiría... ¡Para esa explosión de intrigas había huído de mi 
casa! 

Me senté en un sillón de madera labrada, de cara al enfermo, 
que me presentó un retrato de Cristo de semana santa, tallado 
en pasta blanca, agotado y ascético. Sus facciones se habían alar- 
gado y la barba gris, de muchos meses, aumentaba la majestad 
de la larga agonía. Conocía ya muchos episodios de aquel mar- 
tirio lento y no era difícil reconstruir los restantes. ¡ Estorbaba ! 
Lea arriesgaría todo para nivelar su partida con la viuda: unas 
segundas nupcias serían la cúpula probable del nefando delito; 
¡se haría saltar el estorbo! ¡Hermoso rostro romántico y enve- 
jecido, lívido amigo de los caballos y los perros, dulce víctima!... 
“¿Quién tendrá misericordia de ti?”.., Le acosaban los furio- 
sos de la lubricidad. El lobo clavaba los dientes en la liebre; la 
liebre no puede pensar sino en morir pronto. ¿Cuántos eran los 
verdugos? ¿No era Lea mujer que necesitaba y consumiría a diez 
gladiadores? Y Ricardo, que habría sido a perfección un amante 
de égloga o un paje dichoso de escribir y romper cartas a las 
duquesas ¿cómo vivía aún?... 

Me hizo alzar la cabeza un vagido de criatura extraviada, que 
salió de la cabecera : 

Mama 

Quedó en el silencio un prolongado vibrar de cuerdas bajas, 
tremulación de llantos contenidos, eco de desmesurada congoja, 
agitación perdida de un desconsuelo infinito que pasaba y vol- 
vía... Me pareció que la humanidad entera sollozaba y miré... 
¡Implacable alucinamiento! a quien vi en el lecho del caballero 
fué a Alicia. Flotaba su cabeza sobre las almohadas como un 
nenúfar en espuma. Chorreaba la sangre como el vino de un tonel 


abierto con pica... y el martinete del horror me golpeaba en la 
pavorosa incertidumbre de la ceguedad. ¡Terrible Dios! 

— ¡Mamá!... —repitió el vagido. 

¡ Dulce, profundo, maternal sobresalto!... ¡Pasó!... ¿Cómo 


no es milagrosa la conmoción de una madre delante del hijo mo- 
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ribundo, cuando es absoluta y divina? ¡También pasa! Me dió 
un instante la corpulencia de una montaña convulsionada... y 
pasó. ¡Ah! y si la sublime inhalación de esa cantidad de alma 
nada puede, nada rehace, ¿qué sabrían detener otras? ¿Qué val- 
dría para el caballero, aun detenida la cuchilla, volver a cazar 
gamos y corzos habiendo subido ya a la arrasada cima de su 
verdad viva?... ¿Cómo abolir los tajos después que troncha- 
ron?... ¡Bah! y no de otro modo ve el buey caer como una cen- 
tella el hacha entre las astas. ¡Pobre caballero! El problema de 
su salud ¿no estaba en esos planos inexpugnables de la fatalidad 
viviente, a donde las drogas no alcanzan ? 

No sabía qué hacer. ¿Perseguiría los espectros de Ricardo 
con fosfatos y cacodilatos, ignorando quién correría mejor y cuán- 
do se toparían? ¿Extraería de la memoria fórmulas propicias y 
jeroglíficas que tranquilizaran mi conciencia profesional con las 
contradicciones de los tratados? ¡Tantear entre la vida y la 
muerte con especificos, más inseguros que una tortuga en un 
alambre!... Y aquellos espectros ¿qué eran, para empezar ? 

Una avecilla imprudente que ha saltado con alas torpes para 
admirar el césped y las flores y que no encuentra después su 
nido, no tiene acentos tan angustiados y dulces como los tuvo el 
enfermo, delirando: 

— He visto, mamá... ¡almas duras! Me acechan... ¡Nadie 
conmigo! Hace frío... La gotera que no podíamos tapar una 
noche... ¡es el odio! siempre más grande... ¡Llévame! Hazme 
pequeñito... llévame en tu limosnera... ¡dormiré calentito! 

Algo es que los oficios formen callo; no perdí el surco de la 
meditación y por él continué, tortuosamente. 


(Continuará). 


LOS MISTICOS ESPAÑOLES 


EL ULTIMO LIBRO DE UNAMUNO 


Pausadamente, hemos leido el último libro de don Miguel de 
Unamuno. Es un libro doloroso y fuerte. Se titula: “Del senti- 
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”. 

Son sus páginas bellas y terribles. Expresan la desolación del 
espíritu, del hombre que piensa y que a la Esfinge interroga. El 
libro podría titularse: “Dios”. Como proemio, estaría muy bien 
que el lector hallase, los versos aquellos de Rubén Darío en “Lo 
Fatal”: 


. y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adonde vamos 
ni de donde venimos! 


* 


Una prisión es la vida. Anaximandro de Mileto, en sus prédicas 
a la gente humilde, hablaba de ese límite que al pensamiento im- 
puso como castigo, una severísima justicia. Pero nunca el alma 
ha podido resignarse. Inauditos esfuerzos hizo para huir de la 
prisión. Ya merced al razonamiento, ya gracias a la fe, ascendien- 
do, peldaño a peldaño, por la escala de Jacob. Estas tentativas 
no fueron inútiles. La voz que clama en el desierto no se pierde: 
el eco va con nosotros. Llevamos muy dentro ese anhelo de 
infinito, y aunque la interrogación persista ante el misterio, de 
esta lucha desesperada y cruel, han surgido con las religiones y 
creencias, las flores de la gracia. 

Del terror de la muerte derivan todas las religiones. Spencer 
estudia los mitos al través de la espiritualidad de las razas. La 
teogonía griega trasluce aquella inquietud ante lo inconocido. Las 
fuerzas naturales tienen en los Dioses su expresión simbólica, y 
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en ellos advertimos divinos valores de humanidad. En Grecia, la 
moral equivalía a conceptos armoniosos de belleza, diosa serena 
y madre de todos. Pero aquellos filósofos y poetas, luego de 
planteado el problema del conocimiento, luego de su ejemplo ma- 
ravilloso de ciudadanía, creado su arte, metodizada su ciencia, se 
encontraron con el amargo desengaño del que vive una vida con- 
fusa sin sentido ni explicación. Los dioses, eran para los helenos, 
causa y finalidad, eran eternos. “La pena de Júpiter, — dice un 
poeta —es no alcanzar la muerte”. Todo, pues, hasta los hom- 
bres, nacía de Júpiter, pero si Júpiter era eterno y el mundo obe- 
decía a su mandato, y todo estaba sujeto a un perpetuo mudar 
(Heráclito), y el hombre era apenas, sombra entre sombras o un 
relámpago en la eternidad, ¿para qué la crueldad de la vida, con 
alma humana? ¿Capricho de voluntad superior, inexorable cas- 
tigo? En el Olimpo residía todo poder, pero los helenos habían 
creado ese Olimpo, y sus dioses cayeron entre la ruina de los 
mármoles labrados para su gloria. Indemne quedó la mansión eleu- 
xina, de los ritos indecibles, del misterio, de la religiosidad au- 
gusta. El viajero llegaba allí para interrogar a la Esfinge y para 
profesar. 

Y quedó, asimismo, dominando Atenas, erguido sobre el azul 
montículo, el glorioso Partenon, símbolo de una ciudad, cuyo re- 
cuerdo perduraría a lo largo de los siglos. En el Eleuxis de los 
griegos, los iniciados oyeron a Pablo de Tarso referir de un 
hombre perfecto, que no debía morir y murió por salvar a los 
hombres, y con esto les reveló el verdadero descubrimiento de 
la muerte y la inmortalidad del alma, cosas ambas engendradas 
por el sentimiento trágico de la vida. 

“Mon métier est mon art; c'est vivre” — decía Montaigne. 
Muy bien, pero ¿cómo se vive si no se muere totalmente? ¿Con 
arreglo a qué? Y si por entero se muere, ¿qué importa el cómo 
debe vivirse? 

Por el corazón, por el sentimiento, en efusión de fe, se llega 
a Dios, nos dicen los místicos. Pero no le definen. Los raciona- 
listas tratan de imquirir avizorando las tinieblas. Y entre la fe 
y la razón se entabla el conflicto. No se puede creer en lo ab- 
surdo, pero el sentimiento es la suprema razón de vida, opuesta 
a la razón. ¿Entonces? He aquí la tragedia, la desesperación, la 
amargura. La vida no es otra cosa que ese trágico y doloroso 
sentimiento. 
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Luego, la vida es lo inexplicable, la antinomia de la razón. 
Y sin embargo, razón y fe, son hijos del Pensamiento. He aqui 
el caos. ¡Cómo nos duele en el alma esta idea de Dios! 

No se trata de dogmas. Han sido ya desmoronados. Ciegan la 
investigación. Tampoco estas conclusiones son verdades científi- 
cas, objetivas, de relaciones de cosas. Son verdad de vida, más 
palmarias, cuanto sin ellas no podríamos explicarnos nuestro 
existir. 

La posición del escéptico, del ateo, son inmorales, ante el pro- 
blema eterno. No cabe decir el “no importa”. Sí, importa el por 
qué somos y para qué vivimos. Momentáneamente olvidaremos la 
terrible pregunta, pero ésta vuelve a nosotros entristeciendo el 
alma. “11 faut s'abétir”, concluía Pascal. Y con agobio y dolor, 
consignaba sus “Pensées”, puesta la mirada en el enigmático más 
allá. Y acaso, por estos “Pensamientos”, Pascal, hombre científico 
y de método, vive en la memoria de nosotros. 


* 


Hemos anotado estos comentarios un poco a la ligera. Una 
crítica más detenida y eficaz, merecen los libros de don Miguel de 
Unamuno. En el periódico esta crítica no puede realizarse. A la 
actualidad consagramos nuestro afán diario y cual aquélla, son 
frívolas nuestras impresiones. 

Entre la intelectualidad española, destaca vigorosamente su per- 
sonalidad el sabio ex-Rector de la Universidad salmantense. Acaso 
es el más profundo de los pensadores castellanos. Originalísimo 
en sus ideas y modo de expresión, hasta el punto de que ningún 
escritor, cual él, acusa con tal relieve estilo propio. Estilo que no 
radica en lo pulido de la forma, sino en la manera de pensar. Se 
trata de un escritor sustantivo y fuerte, cuya prosa tiene, si la 
locución se nos permite, categórica fisonomía de ideas. Es a la 
vez, don Miguel de Unamuno, filósofo y poeta. Sus poesías son 
salmos y su filosofía, como toda filosofía verdadera, es esencial- 
mente religiosa. Con nobleza nos expone su verdad de espíritu, 
mejor dicho de humanidad, y tiene ella tal seducción que a poco, 
la consideramos nuestra. Es el hombre bondadoso y de afecto. 
Abrazos de dolor son sus libros. “Creed, — parece decirnos este 
Maestro, — vosotros mis hermanos en aflicción y desventura, vos- 
otros que sois incrédulos como yo, que dudando alimentáis vues- 
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tra fe; creed, una obra santa puede ser la de todos, si nos salva- 
mos mutuamente de la incredulidad; vosotros que, cual yo, no 
encontráis a Dios por la razón, Dios, al cual es preciso erigir en 
la conciencia, para creer en la inmortalidad del alma, y no sentir 
el supremo miedo de nosotros mismos”. 


* 


En una tarde de ocio, en alguna vieja ciudad, nos hemos in- 
ternado en un templo románico, severo en su fábrica, de altas 
naves, de líneas nobles y elegantes. Quizás, a tal punto, el órgano 
sonaba, mientras la luz crepuscular matizaba el oro de los altares, 
los relieves de los sepulcros, los dibujos de los ventanales. Grave 
era el canto que acompañaba el órgano. La misma sensación se 
siente leyendo un libro de Unamuno. Tiene su voz, acentos de 
idealidad sonora, cual los del órgano. Voz desesperada que clama 
al cielo. Leyendo al Maestro, reconstruímos en la niebla espiri- 
tual a nuestro Dios y en niebla le esculpimos. No importa que 
la razón destruya luego nuestra fe. Abrazado a una imagen del 
Redentor, dudaba Lutero. Si la fe se alimenta de dudas, para 
dudar es forzoso creer. Y al “no puedo creer”, de la razón, se 
opone el “quiero creer” de nuestro sentimiento trágico. Y por el 
amor y el dolor, llegamos a la eternidad de la vida. He aquí, la 
verdad de don Miguel de Unamuno, gran español, de alma seca 
pero cálida, alma de místico, cuyo rostro nos imaginamos haber 
encontrado en algún misal antiguo, en algún lienzo de Zurbarán; 
semblantes de ascetas animados por un incendio de fe divina. 


* 


En este libro, “Del sentimiento trágico de la vida”, estudia 
Unamuno en los seis primeros capítulos, la posición espiritual del 
alma humana, ante la muerte y la inmortalidad, o sea el conflicto 
entre la razón y la fe. Inquiere el sentido de la vida. Estos capí- 
tulos, son a modo de una crítica pura de la investigación. Corres- 
ponde a ésta, una posición práctica. No podemos renunciar a la 
razón y al sentimiento. Los dos factores luchan tenazmente. ¿Có- 
mo solucionar la tragedia ? 

Unamuno, en este punto, recuerda a Platón, cuando luego de 
discutir acerca de la inmortalidad del alma, del “hermoso riesgo”, 
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que valdría la pena de correr, expone los mitos sobre la otra 
vida, diciendo que conviene a las veces mitologizar, fantasear, 
divagar... Esto realiza el Rector de Salamanca, en los seis capí- 
tulos restantes. No ofrece razones científicas, pero si divaga con 
nobleza y expresa en toda ocasión conceptos elevados. Unas pá- 
ginas bellísimas escribe el Maestro al propósito del amor y del 
dolor, no como aquellas de Schopenhauer, crudamente pesimistas 
sino optimistas más bien. Acaso en la teoría de la fe, por la vo- 
luntad de creer, se aproxime Unamuno a la concepción de Scho- 
penhauer. Pero esto es episódico. | 

El amor sería un contrasentido, afirma don Miguel, si no hay 
Dios que es el amor supremo. Creer en Dios es anhelar que le 
haya. Surgen de este anhelo las virtudes teologales y de estas 
la bondad, finalidad y belleza. Estos conceptos los desarrolla Una- 
muno seductoramente en los capítulos sucesivos, invocando su- 
premas razones de vitalidad y cordialidad. Acusan los ensayos 
de Unamuno, algún desorden. Se notan repeticiones en las citas, 
insistencia, terquedad para asentar algunos conceptos. El lector 
por ello, se confunde en varias ocasiones al efectuar síntesis men- 
tales. Se diría que don Miguel quiere abusar de la agresividad, 
de la violencia, de lo arbitrario, de la paradoja. A la vuelta de 
páginas casi definitivas, cuales las que integran el capítulo “De 
Dios a Dios”, venimos a parar en una “mitología de ultratumba” 
demasiado superficial para mente tan esclarecida cual la de Una- 
muno. 

Termina el Maestro con una profesión de quijotismo, ante la 
civilización de Europa y su asamblea de las ciencias y su pro- 
greso y mecánica. Acaso todavía no sea tiempo, para que estas 
lanzas rompa Don Quijote. Acaso sean sólo caballerías y andan- 
zas, estas iras de don Miguel de Unamuno. Porque él burla de 
la ciencia, pero luego de adquirirla y llegar al “ignorabimus”. 
Burla del progreso y de las normas de cultura, de los helenistas 
y atenienses de hoy, pero don Miguel explica y enseña griego en 
Salamanca. El sentido de la vida no se habrá modificado por eso, 
nunca será un mal la demasiada ciencia, que si añade dolor, como 
dice el Eclesiastés, el dolor es realidad de vida y es amor y es 
Dios, en definitiva, al cual por todos los derroteros se llega. En 
el árbol del Paraíso, la manzana prohibida, era el símbolo del 
anhelo de curiosidad, de verdad, de inmortalidad, de ambición 
de vida. Los discípulos de Platón definían la vida, con un tér- 
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mino, de oculto sentido, no bien estudiado: “pleonexia”. Es decir, 
plenitud, expansión hasta lo infinito. “Por fuera limitados; por 
dentro, sin límites”, — afirmaba Goethe. ¿Para qué volver a la 
cárcel, señor de Unamuno? 

No será preciso traer a colación el episodio bíblico de Caín y 
Abel, emblema de lo cultural. Abel, hacía vida contemplativa, 
soñaba, componía dulces imaginaciones inspiradas al son de la 
flauta... Era hombre de lujo y pereza, amable y ductil, blando 
y simpático. Acaso una ninfa de nervios dorados le dió sus 
besos. Caín, labrando los campos, ejercía práctico menester. Su 
vida era fecunda, activa y noble. Un día Caín como disputase 
con Abel, el predilecto, reprochándole su ociosidad, pasó a la 
cólera y de ésta al crimen. Será preciso, señor de Unamuno, que 
rehabilitemos a Caín. “The strenous life”, (“la vida intensa”). 
¿No es el episodio recordado lección para pueblos mediterráneos, 
absorbidos por los sajones, en razón suprema del más fuerte? 

Acción es el pensamiento, pero sin llevarlo a la práctica, sin 
que se traduzca en obras, de nada sirve, es acción negativa. Don 
Miguel de Unamuno, burla de la cultura siendo de la misma el 
más genuino representante. En apoyo de sus apotegmas, Unamu- 
no cita más que a otros, a los pensadores sajones. ¿Será porque 
los incrédulos son Jos más fecundos en hallazgo de misterio ? 


* 


No sabemos el qué. Falta algo en el libro de Unamuno. Con 
un cierto descontento doblamos la última página. No nos sacia. 

Fe en la razón y razón en la fe, lucha entre ambas y de ellas 
una máxima deducción: Dios. ¿Pero cuál nuestra posición prác- 
tica ante el conocimiento? Los asertos de Kant siguen en ple. 
Y: aun seguimos interrogando a la Esfinge, impenetrable y muda 
en el desierto del alma. 


* 


Bellas y terribles estas páginas, “Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos”, libro que desde la gloriosa 
y tradicional Salamanca, la de los maestros en humanidades y 
en elegancias, nos envía como gentil presente, don Miguel de 
Unamuno. 


FRANCISCO DE LLORCA. 


LA “REPRESENTACIÓN DE LOS HACENDADOS” DE MARIANO MORENO 


Monografía por Diego Luis Molinari 


En los Anales de la Facultad de Derecho (2.* serie, tomo IV, 
págs. 763 y sig.) y en un libro de 191 páginas, acaba de publi- 
carse un excelente estudio sobre el famoso alegato de Moreno. 
Su autor es un joven estudiante de derecho, que, a esa calidad, une 
las más raras de ser inteligente, de ser erudito, y de ser labo- 
rioso. Este trabajo nos permite agregar a la opinión expresada 
tantas veces de que la historia nacional, —la verdadera, — no 
ha sido escrita, una feliz segunda parte: “pero se está escri- 
biendo”. Al simple acopio de materiales, al establecimiento em- 
pírico de la relación aparente de causa a efecto, —que ha ca- 
racterizado la labor de los historiadores argentinos, en su 
mayor parte, — deberá suceder un remamement de las fuentes 
y un aprovechamiento de ellas, inspirados en los principios de la 
metodología y la crítica históricas. Algo hay hecho, pero es in- 
finito lo que falta por hacer, no ya para alcanzar la verdad his- 
tórica, que alcanzaria es “sólo un feliz accidente”, sino para dis- 
cernir en lo posible en la complicación de los factores; para 
corregir la “refracción” enorme que origina el transcurso del 
tiempo; para organizar los sucesos y sus causas en una forma que 
satisfaga las ideas actuales sobre método de la historia. Si el re- 
lleno, la carne de la idea que nos formamos de los acontecimientos 
es siempre un puro producto de la imaginación, es útil y posible 
fijar exactamente ciertos hechos que limitan el vuelo imagina- 
tivo y lo condicionan; tal es la función de la crítica histórica. 
Los historiadores argentinos, grosso modo, en cambio, han uti- 
lizado precipitadamente y sin gran criterio los tesoros intactos 
que la vida nacional les ofrecía; fueron, así, elaborando un con- 
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cepto de los acontecimientos que no supieron ellos mismos con- 
siderar provisorio. Queda, pues, una gran obra que realizar a los 
hombres que en lo sucesivo aparezcan con la curiosidad de las 
cosas viejas: rever todos los conceptos admitidos, con un espíritu 
de amplia crítica. 

Dejemos constancia del hecho, hagamos votos por que la grave 
deficiencia sea salvada paulatinamente por las nuevas generacio- 
nes de estudiosos, y saludemos la obra de Molinari, cuya valiosa 
realidad es el primer anticipo de un penetrante escrutador de 
las sombras de nuestro pasado, que se anuncia. 

La idea admitida que Molinari analiza, podría expresarse un 
poco exageradamente así: “España había constituido en el co- 
mercio rioplatense un monopolio estricto en favor de sus súb- 
ditos y de ciertos puertos de la península; esta situación inicua 
no cambió hasta que la “Representación de los Hacendados”, 
documento redactado por Moreno, tuvo la virtud de echar abajo 
todo el régimen tiránico, conquistando para las colonias la liber- 
tad absoluta de comercio, e iniciando económicamente el movi- 
miento emancipador”. Más o menos es lo que nos dicen los ma- 
nuales de historia, y aún los que no son manuales. Sobre esa afir- 
mación versó el análisis crítico de nuestro autor, con tan buen 
éxito para su lucimiento, que puede asegurar al final de su tra- 
bajo la falsedad de todo eso. 

Desde el punto de vista del método histórico, caracterizan al 
trabajo de Molinari: 1.2 Una situación, tournure o postura inte- 
lectual crítica, que lo hace recelar de la exactitud de todas las 
ideas aceptadas, sin previo y estricto control; 2. El aprovecha- 
miento de documentos y fuentes, éditos o no, que no habían sido 
utilizados hasta ahora y que aportan elementos de juicio total- 
mente ignorados (?; 3.2 Una ampliación de los puntos de vista, 
derivada del concepto de que existe interdependencia no sólo 
entre todos los hechos sociales que ocurren en el país, sino que la 
dependencia se extiende a toda la comunidad internacional. Mo- 
linari estudió la situación económica de las colonias del Río de 
la Plata en función de la situación económica y política de Amé- 
rica y Europa. 

La primera comprobación de Molinari es que la política eco- 


(1) Después de los hallazgos de Molinari, algunas de esas fuentes han 
sido empleadas en otros escritos. 
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nómica de la metrópoli con respecto a las colonias fué sufriendo 
una larga y progresiva evolución, acercándose cada vez más a la 
libertad de comercio. El verdadero fin de esta evolución lo ve 
Molinari, con razón, en el decreto de Rivadavia de 4 de Septiem- 
bre de 1812, (1) que permitió a los extranjeros comerciar libre- 
mente. 

El decreto de 6 de Noviembre de 1809, que fué el resultado 
del expediente en que Moreno presentó su alegato, sólo fué un 
punto de la evolución que venía de más atrás y que continuó hasta 
el decreto de Rivadavia. Siendo así, Molinari cree necesario re- 
hacer la historia de la política comercial española para poder 
ubicar debidamente el decreto de Cisneros. Es esta la mayor y, a 
mi juicio, la mejor parte del trabajo del autor. Nunca se ha es- 
crito nada tan completo, documentado y metódico sobre el tema. 

Lo que genérica e imprecisamente se llama monopolio comer- 
cial de España respecto de sus colonias de América, comprende 
una suma de prohibiciones mucho mayores que las que se suelen 
designar con la palabra monopolio: 1.2 Las colonias de América 
no podían comerciar sino con un solo puerto de la metrópoli 
(Cádiz) ; 2. Las colonias no podían comerciar sino por uno de sus 
puertos; 3. Las colonias no podían comerciar sino en ciertas 
épocas, por ciertos buques, (sistemas de las flotas y galeones, 
etc.), por cuenta de ciertas personas, en cierta cantidad, con 
ciertos artículos, etc.; 4. Las colonias no podían. comerciar entre 
sí. Todo sin contar las trabas del comercio interior y terrestre, 
las trabas administrativas y fiscales: visitas, permisiones, dere- 
chos, gravámenes... 

Pero el monopolio español sólo en una época comprendió todas 
esas limitaciones. Molinari divide acertadamente en diversos 
períodos la política económica de la metrópoli, haciendo notar 
los momentos en que la evolución marca más acentuadamente su 
curva, y cuales son sus causas. Esto le proporciona la oportunidad 
de hacer caer varios conceptos admitidos, demostrando la. flexi- 
bilidad de la legislación colonial española, y la repercusión que 
los acontecimientos europeos tenían en América, ya fuese tal 
acontecimiento una nueva doctrina económica que se ponía de 


(1) Esto comprueba que la Revolución de 1810 sólo fué superficial; la 
vieja estructura se conservaba casi íntegra; así lo comprendió Alberdi: 
(“Sistema económico y rentístico”, passim.). 
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moda (mercantilismo, fisiocratismo, etc.), ya fuese una verda- 
dera revolución económica (revolución industrial en Inglaterra), 
o las circunstancias políticas del momento (política napoleónica, 
bloqueo continental, etc.). Todo repercutía en nuestra América 
dando su golpe de espátula en su arcilla blanda. 

La metrópoli se preocupaba de América mucho más de lo que 
ha creído el pseudopatriotismo hispanófobo; si sus resoluciones 
eran equivocadas a menudo, ello se debe, en gran parte, a que 
los informes que se recibían de América eran interesados y pro- 
venían de personas que disfrutaban de privilegios que no que- 
rían perder. 

Molinari divide la época colonial, respecto de la política co- 
mercial que España desarrollaba, en tres períodos. El primero 
(1492-1573) se caracteriza por la prohibición a los extranjeros 
de ejercer el comercio; el segundo período va desde 1573 a 1778, 
es decir, desde la designación de puertos únicos para el comercio 
colonial y la implantación del sistema de las flotas y galeones, 
hasta la pragmática del libre comercio. Es éste el período en que 
el monopolio se ejerce en toda su amplitud y que ha quedado 
como prototipo del sistema comércial español, olvidándose las 
ulteriores reformas. Molinari analiza las causas de esta — a nues- 
tros ojos — bárbara situación y las encuentra en el estado de 
España, despoblada y pobre, con su industria arruinada y su ma- 
rina disminuida; en los peligros de la navegación amenazada 
siempre por el enemigo, el pirata y el corsario. El tercer período, 
por fin, precedido por algunas medidas que venían como anun- 
ciándolo, comienza en 1778 con el célebre decreto del 12 de Oc- 
tubre que aumentaba el número de puertos habilitados para el 
comercio — en España y en América — hasta el punto de hacer 
prácticamente nula la prohibición; disminuía los aranceles y 
creaba los consulados en América; este período termina sólo en 
1812 con el decreto de Rivadavia que acuerda a los extranjeros 
la libertad de comerciar. ¿A qué quedaba reducido el monopolio, 
tan mentado, después de la pragmática de 1778? A que los ex- 
tranjeros no podían ejercer el comercio ni activa ni pasivamente, 
ni se podía comerciar en mercancías extranjeras sino en ciertas 
condiciones. “La fábula del monopolio de Cádiz no se sostiene 
ante esos hechos”, tiene derecho a decir el autor (pág. 35). 

Es muy interesante seguir al señor Molinari en su análisis de 
las consecuencias de la pragmática del libre comercio, especial- 
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mente cuando hace derivar de ella el nacimiento de la clase media 
americana: “Las fuerzas económicas, libertadas por el decreto, 
fomentarían, en último análisis, la creación de una clase media, 
ávida, vanidosa, amiga del fausto y pagada de los honores, que 
estaba destinada a desempeñar el papel principal en las revolu- 
ciones de principios del siglo XIX” (pág. 60). De esa misma 
medida de gobierno y sus consecuencias proviene el aumento de 
la población; progresos en la marina mercante; disminución en 
los precios de ciertos artículos; desaparición de los vagabundos 
que encontraban ahora fácil ocupación, etc. 

Pero la misma prohibición del comercio con extranjeros no fué 
absoluta; en varias épocas y en circunstancias diversas que el 
autor estudia, España había acordado permisos para el comercio 
con los extranjeros. Tales son los otorgados a los franceses des- 
pués del tratado de Utrecht; los concedidos a los neutrales du- 
rante las guerras con la Gran Bretaña; al conde de Liniers 
para comerciar con las colonias francesas, a los negreros y 
otras. 

Ante tal elasticidad de la legislación española, que Molinari 
comprueba acabadamente, ¿dónde está la tiranía económica 
inicua a que se refieren todos los historiadores? Hay que con- 
venir en que se debe rebajar mucho a tal exageración. 

Llegamos al nudo del asunto, o sea al año 1809 en que, con 
motivo de la petición de dos comerciantes ingleses, el virrey Cis- 
neros — recientemente nombrado —se ve avocado al grave pro- 
blema de acordar o no la licencia por ellos pedida para comerciar 
con Buenos Aires; petición que da motivo a que se articule un 
expediente en el que la pieza, por lo menos, más voluminosa es 
la “Representación de los Hacendados”. 

Describiendo previamente el momento histórico, el autor hace 
una relación de los factores fundamentales que tendían a la con- 
cesión de la libertad pedida: la revolución industrial inglesa que, 
originando una superproducción, obligaba a ese país a buscar a 
toda costa nuevos mercados para sus productos y fuentes de 
materia prima; el sistema continental de Napoleón, con el blo- 
queo que lo siguió, y que dió motivo a la absoluta paralización 
del comercio hispanoamericano con la natural estagnación de los 
frutos coloniales; la situación en que quedó España por efecto 
de la invasión napoleónica y que la obligó a aceptar tratados con 
Inglaterra en los cuales quedaba reconocida, en cierto modo, la 
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libertad de comercio, que tenía para Inglaterra un interés excep- 
cional debido a las expresadas necesidades de su industria. 

Es la gravitación de todas esas fuerzas, tan ajenas, aparente- 
mente, y tan desproporcionadas a la minúscula ciudad colonial, 
lo que debía ocasionar la medida de gobierno que se ha conside- 
rado como la simple consecuencia del elocuente alegato del doc- 
tor Moreno. 

Una razón interna, a su vez originada por los mismos factores, 
venía a pesar en el mismo sentido: el tesoro del virreinato se 
hallaba exhausto y grandes necesidades exigían gastos imposibles 
de efectuar; el comercio de los ingleses que prometía rentas 
aduaneras considerables, tentaba, pues, al señor virrey. 

Se produce la petición de los comerciantes ingleses para que, 
previo el pago de los derechos correspondientes, se les permi- 
tiera introducir sus mercaderías en la plaza. El virrey no se atreve 
a decidir por sí el grave problema y consulta al Cabildo y al Con- 
sulado. El Consulado expresa su opinión favorable (*) y propone 
un reglamento. El Cabildo, previa una discusión, también expresa 
su conformidad. De acuerdo el señor virrey, el Consulado y el Ca- 
bildo, el asunto parece que debió terminarse favorablemente para 
los comerciantes ingleses, sin más trámite y sin la intervención 
de Moreno que, frente a esa uniformidad de opiniones, parece 
innecesaria. Pero es que sobrevino una incidencia inesperada, el 
señor don Miguel Fernández de Agúero, apoderado de los co- 
merciantes de Cádiz — que por la situación en que España se 
encontraba ejercían un monopolio de hecho, —se presenta a 
tomar en el expediente una intervención que nadie le daba. En 
defensa de los intereses de sus mandantes se opone a la petición 
de los ingleses en un largo memorial (2), recuerda la prohibición 
de las leyes españolas, habla de la ruina del comercio nacional, 
si la medida se sanciona, etc. Viene entonces la “Representación” 
de Moreno, con una lógica que Molinari no ha querido ver. 
Mientras los intereses de los hacendados de estas provincias no 
eran atacados, pues el Cabildo y el Consulado se contraían a sa- 
tisfacerlos, hubiera sido realmente inoportuno un alegato en fa- 
vor de algo que todo el mundo aceptaba; pero producido el es- 


(1) Mitre y todos los demás historiadores dicen lo contrario. 
(2) Véase una sintesis de este escrito en la Revista Argentina de 
Ciencias Políticas, tomo VIII, N.* 48, pág. 6c9. Artículo del doctor Ra- 


vignani. 
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crito de Agúerca es indiscutible la pertinencia de una refutación 
a las opiniones sustentadas por este señor. No lo cree así Moli- 
nari: “Hemos visto que el escrito de éste (Agúero) era inopor- 
tuno, dada la marcha que seguía el asunto. Lo mismo pasa con 
el de los hacendados” (pág. 134). Y son, sin embargo, las piezas 
capitales del expediente, en cierto modo, —a pesar de que sin 
ellos la solución tal vez hubiese sido la misma;-— porque uno 
expresa los intereses de los que querían mantener el usufructo 
del resto de monopolio que les quedaba, y el otro defiende los 
intereses capitales de ganaderos y agricultores con una fuerza, 
una lógica y una elocuencia que no podrán ser desconocidas. Inte- 
reses que ya por entonces eran fundamentales en la economía del 
país: el conde de Liniers, antes que Anatole France, llamó a esta 
provincia el granero del mundo. 

No es la oportunidad de probarlo con varios pasajes bien ex- 
plícitos de la propia “Representación”, pero me parece innega- 
ble que el pedimento de este alegato era mucho más tímido 
que las verdaderas ideas de su autor. Este, a seguir sus propios 
impulsos, hubiera pedido, sin duda, la libertad de comercio sin 
trabas. 

Después del alegato de Moreno y de la opinión de algunos fun- 
cionarios que el virrey solicita, queda terminado el expediente. 
Convoca, entonces, Cisneros a una curiosa junta consultiva de 
personas notables, a la que somete en última instancia la consi- 
deración del asunto, y cuya resolución favorable al pedido de 
los comerciantes ingleses, hace propia el virrey. 

Molinari llega en su trabajo a las siguientes conclusiones fina- 
les: 1.* El decreto de 6 de Noviembre de 1809, no fué mayor- 
mente afectado por la Representación del apoderado de los ha- 
cendados; 2.? La vida económica del país no fué mayormente 
afectada por el decreto de 6 de Noviembre; 3.? Los sucesos de 
Mayo de 1810, no fueron mayormente influenciados por el de- 
creto y menos aun por la Representación. 

Deduce la primera conclusión de que las disposiciones del de- 
creto coinciden casi siempre con las opiniones del Consulado, 
mientras que las opiniones específicas de la “Representación” 
son algo distintas. Más amplias, más generosas, más liberales, 
debió agregar. Pero eso no prueba que el alegato de Moreno no 
haya coadyuvado a convencer al señor virrey y a las demás per- 
sonas que intervinieron en el asunto; dado su real mérito, la 
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conclusión lógica es la contraria; ¿o es que lo único que no influyó 
en el decreto fueron las buenas razones? 

La segunda y tercera conclusión son el objeto de una larga 
demostración, mediante las constancias de los libros de Aduana 
y otros documentos de la época, refutando en esto como en lo 
demás, las opiniones corrientes. Mitre (? refiriéndose a las con- 
secuencias del decreto, dice: “El bienestar se difundió en todas 
las clases de la sociedad, las buenas ideas económicas se acredi- 
taron, los nativos pudieron apreciar la extensión de sus recursos 
y todos se convencieron de que el único obstáculo que hasta 
entonces se había opuesto a la consecución de tan grandes bienes, 
había sido la dominación tiránica de la España y el sistema de 
restricciones inmorales impuesto a sus colonias. Esta revolución 
económica, en que la colonia se separará comercialmente de la 
madre España, fué el primer paso atrevido dado en el sentido 
de la independencia”. 

Molinari despersonaliza la historia en esta parte; el factor in- 
dividual desaparece para ceder su puesto al juego de las grandes 
fuerzas históricas. Y estas fuerzas resultan ser económicas, casi 
exclusivamente. Pero olvida Molinari que hubo, por lo menos, 
una propaganda que si no fué decisiva es injusto no citar como 
coadyuvante; Belgrano, el secretario del Consulado, era viejo y 
entusiasta partidario de la libertad comercial y en sus memorias 
a esa institución no dejaba de expresar sus ideas. (2) 

Molinari reconstruye hábilmente toda una fase de la vida co- 
lonial, su labor es de un mérito y una importancia excepcio- 
nales, pero el amor de sus tesis lo ha conducido a una lógica 
exageración: niega todo valor al brillante alegato de Moreno, 
no viendo en él más que la frondosidad verbal, tan propia 
de la época. Quiere quitar a la corona de laurel con que la gra- 
titud nacional ha coronado al gran demócrata uno de sus gajos 
más preciados... Antes de aceptarse tal juicio, aconsejo que se 
vuelva a leer la “Representación de los Hacendados”... 


S. BAQUE. 


Noviembre 1014. 


(1) Historia de Belgrano. 1, pág 201. 1887. Y tras del patriarca de 
nuestra historia todos los que vienen después de él. 

(2) Documentos del Archivo de Belgrano. (Publicación del Museo Mi- 
tre), tomo l. pág. 187. 
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Oriflamas. (Discursos y críticas literarias), por Francisco Alberto Schinca. 


La oratoria del autor de este libro y la prosa de sus artículos 
se caracterizan por un derroche de imaginación verbal excesivo y 
de gusto dudoso. El bachiller Schinca, como se le llama en los 
circulos intelectuales de Montevideo, adolece de cierto “penchant” 
por la retórica, que perjudica a sus producciones. Olvida que pue- 
de llegarse a una elocuencia y expresividad más verdadera y efi- 
caz por la concisión del pensamiento y la sobriedad de la frase. 
Y puesto que tiene talento y es estudioso, no ha de tomar a 
mal que se le señalen los defectos de su estilo, ampuloso y 
redundante. El señor Schinca es capaz, por cierto, de escribir 
con más mesura y elegancia, ya que esa suntuosidad literaria 
resulta algo “rastaquore”. En literatura como en indumenta- 
ria, la cuestión está en “ne se faire pas remarquer”: en la línea 
sobria, en la ausencia de colorido chillón, en la elección de los 
tonos discretos. Esto se impone más, a la larga, por su verdadera 
excelencia, que el efecto preparado y teatral. La prueba de que el 
autor de estos trabajos puede producir espontáneamente con 
mayor naturalidad y belleza es que la mejor pieza de su libro es 
ese artículo sobre Samuel Blixen improvisado sobre una mesa de 
redacción y por cuyos defectos, — mucho más escasos que en los 
otros trabajos —se disculpa en una nota, ignorando que preci- 
samente la presteza con que lo redactara, le ha librado de incu- 
rrir en las faltas de gusto, de proporción, y de sincera natura- 
lidad que determina en él la preocupación exagerada del estilo 
lujoso y la erudición abusiva. 

Por lo demás, estos discursos y artículos acreditan en su autor 
un espíritu inteligente y cultivado, que, en algunos trabajos como 
los referentes a Rodó, Darío, “Emerson y su Ensayo sobre la 
naturaleza”, etc., evidencia relevantes cualidades. 


LETRAS AMERICANAS 293 


Estudios históricos. — Tiempos heroicos. — Guerra de la Cisplatina, 
por Victor Arreguine. 


El conocido escritor uruguayo don Víctor Arreguine, de uno 
de cuyos últimos libros nos ocupáramos ha poco, reune en este 
volumen una serie de ensayos históricos de positivo interés por los 
puntos que en ellos toca y por la forma en que están desarrollados. 

Hay en sus estudios observaciones muy sugestivas acerca de 
ciertas épocas y ambientes, y análisis psicológicos relativos a 
hechos y personajes diversos, en los que trata de esclarecer algu- 
nos de los sucesos más salientes de la guerra de la independencia. 
El libro del señor Arreguine denota una buena educación socioló- 
gica y un dominio no escaso de la historia del Río de la Plata. 


Crítica literaria, por Juan Antcnio Zubillaga. 


Contiene este libro una serie de estudios críticos, que son fruto 
de un amplio criterio y una selecta cultura. El señor Zubilla- 
ga participa del moderno concepto de la crítica, según el cual 
ésta no es el fallo rotundo del dómine severo sobre los defectos 
y calidades de una obra, sino la explicación y el comentario, ins- 
pirados por un espíritu de tolerancia y de comprensión de todas 
las ideas y de todas las maneras, o sea lo que Anatole France 
sintetizaba en una frase de “La Vie Littéraire”: “El crítico es 
un viajero que narra sus sensaciones a través de los libros”. 

Los ensayos del señor Zubillaga realizados de acuerdo con esa 
doctrina de simpatía y amplitud, son minuciosos, lógicos y anali- 
zan sagazmente el carácter y el valor moral y estético de los libros 
que examina. Destácanse en el conjunto una serie de artículos 
sobre la personalidad de Rodó y cada una de sus obras. 


La locura del fauno, por Vicente A. Salaverri. 


Después de “La vida humilde”, colección de cuentos que de- 
muestra sus cualidades de hábil narrador y colorista, el señor 
Salaverri ha dado a la publicidad este libro, perteneciente al 
mismo género, en el que nos ofrece relatos trágicos o sentimen- 
tales, envueltos algunos en un ropaje de humorismo amargo, a tra- 
vés del cual trasciende la tristeza de tantas cosas de la “comedia 
humana”. 

“Novelas de inquietud”, subtitula el autor estas narraciones 
inspiradas siempre en la realidad, salvo tal cual ficción engendrada 
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por la fantasía. Son, en efecto, fragmentos de vida que dejan 
en el espíritu una impresión lacerante. El naturalismo del autor 
no incurre, sin embargo, en detalles groseros o repugnantes, como 
podría hacer suponer el título de este libro, y sabe guardar su 
compostura de artista. Divídese el libro en dos partes: “Castilla 
Trágica”, en que desfilan personajes y se reflejan escenas de 
aquellas tierras áridas, donde la vida de los labriegos tiene 
un sabor áspero y brutal, y “El dolor ciudadano”, en que se 
desarrollan episodios de amor, de dolor y de sangre, entre seres 
y ambientes diversos. Todo ello está realizado con vigor, con so- 
briedad y eficacia. El estilo del señor Salaverri es siempre mo- 
vido, pintoresco, abundante en voces castizas. Su libro se lee con 
interés y con agrado, por lo singular de muchos temas y la honda 
emoción humana que el escritor ha impreso en esas páginas sin- 
ceras y fuertes. 


Paisajes sentimentales, por Alfredo E. Martínez. 


Una delicada inspiración anima las estrofas suaves y tiernas 
de este libro, compensando las deficiencias de su forma. Hay 
no poco de banal entre estas composiciones escritas sin mayor 
dominio verbal y sin esa severidad para consigo mismo que ha 
de observar el escritor si aspira a realizar una obra estimable. 
Con todo, el autor pone una emoción simpática en sus versos que 
mediante una experta lima han de adquirir, esperémoslo, mayor 
consistencia y belleza. 


La literatura como factor moral, por Alberto Nin Frías. 


Pequeño folleto en que el señor Nin Frias estudia el valor ético 
que corresponde a la literatura, señalando sus influencias en la 
formación del mundo moral y sosteniendo la tesis de que el arte 
literario no es “irresponsable” ni le está por lo tanto permitido 
ser amoral, sino que en medio a sus caracteres estéticos debe ate- 
sorar siempre una intención elevadora y dignificante para la hu- 
manidad. 


Élitros, por Juan A. Fagetti. 


Es una colección de versos de valor muy desigual y casi todos 
de un exagerado modernismo en cuanto a la forma. Entre ellos 
figuran, sin embargo, algunas composiciones fimas e interesantes. 


LETRAS AMERICANAS 295 


Este libro contiene, además de los poemas del señor Fagetti, pro- 
ducciones de varios autores jóvenes: Montiel Ballesteros, Berta 
Fernández, Lautaret, Benavente, Bersetche, Garrasino, Rocha y 
Garet y Más. 


LETRAS CHILENAS 


“Los Nuevos”, por Armando Donoso. 


El señor Donoso nos demuestra con este volumen de estudios 
literarios referentes a la personalidad y la obra de numerosos 
escritores chilenos de las nuevas generaciones, verdadero talento 
crítico y considerable ilustración. La joven literatura de su país 
tiene en este exégeta un feliz intérprete que acierta a desentrañar 
con rara sagacidad el significado de obras y espíritus los más 
diversos, explicando además con abundancia de ideas generales 
y de sana doctrina literaria, las conveniencias o desventajas de 
las distintas corrientes que ofrece la actualidad intelectual. 

Una honda comprensión, un gran poder de simpatía y una 
clara lógica en sus dilucidaciones y análisis otorga al joven crí- 
tico amplia capacidad para juzgar y comentar la labor de poetas 
y prosistas muchas veces complejos y dificilmente coercibles. 
El señor Donoso posee, por cierto, “ese don de animación que 
hace de la crítica, no una policía literaria, sino una viva y ardiente 
interpretación” según la frase de Ruyters, que él ha escogido 
como epígrafe. Su prosa es animada, vigorosa y no carece de co- 
lor, yendo en ella el seguro desarrollo dialéctico revestido de un 
estilo personal y a menudo brillante, sin preciosismo. 

El volumen del señor Donoso contiene a más de unas “Ligeras 
consideraciones sobre nuestra literatura”, trabajos todos ellos de 
alto interés, sobre Baldomero Lillo, Francisco Contreras, Víctor 
Domingo Silva, Omer Emeth, Jorge González, Rafael Maluenda, 
Carlos Pezoa Véliz, Fernando Santiván, Carlos Mondaca y Er- 
nesto Guzmán, que junto con otros jóvenes autores, forman la 
pujante vanguardia de las nuevas letras chilenas. 


Los poemas de la serenidad, por Ernesto A. Guzmán. 


Los versos de este poeta, que cultiva exclusivamente el ende- 
casíilabo libre, se singularizan por cierta intensidad ideológica más 


296 NOSOTROS 


que por su belleza artística. En este libro expresa su visión filo- 
sófica de la naturaleza y de la vida, la cual se resuelve en un se- 
reno optimismo, a cuyo influjo el poeta alaba las cosas naturales 
y eternas con una unción casi religiosa. Ernesto Guzmán se nos 
ofrece como un espíritu austero y noble, ajeno al mundanismo 
literario y rebelde a sus cánones y pragmáticas. Su verso es rígido, 
seco a menudo; pero fruto siempre de un alto pensar y de un 
sentimiento elevado. No deleita por su calidad estética, pero es, 
en cambio, profundamente sugestivo, y obliga a pensar. Lírico 
en la verdadera acepción del vocablo, pues sus versos son la tra- 
ducción de su yo más íntimo, y panteísta por su amorosa com- 
placencia en todos los aspectos de la naturaleza este poeta com- 
porta, por su orientación y su manera, una nota original en la 
poesía chilena del presente. 


La casa abandonada, El llamado del mundo, La Reina de Rapa Nui, 
por Pedro Prado. 


Hemos recibido estos tres libros del culto y talentoso escritor 
chileno Pedro Prado. Acerca del primero de ellos, colección 
de artículos y ensayos de carácter filosófico, que ya conocíamos, 
hemos expresado anteriormente en estas mismas páginas nues- 
tra opinión. En cuanto a “El llamado del mundo”, es una colec- 
ción de poemas realizados casi todos en el moderno verso libre. 
Prado poeta, recuerda un tanto a Walt Whitman, pues sin tener 
la pujanza del bardo yanquee, está animado del mismo espíritu 
de compenetración con todo lo existente, y su entonación adquiere 
a menudo semejanzas con el acento del cantor de “Leaves ot 
grass”. Además, como éste, cultiva una forma poética libérrima 
y su invocación al mar tiene el carácter de esas jaculatorias de 
Whitman sin medida ni rima, y vinculada tan sólo entre sí por 
el ritmo ideológico y el paralelismo sálmico. Hay notas de honda 
emoción y de profunda belleza en los poemas del vate chileno. 

“La Reima de Rapa Nut” parece ser un relato basado en leyen- 
das y mitos indigenas. Sin tiempo para leerla, reservaremos para 
otra ocasión el juicio a su respecto. 


ALVARO MELIÁN LAFINUR. 


CRONICA MUSICAL 


Audición Sarah Ancell. 


En el salón Augusteo dió últimamente un nuevo concierto la 
pianista señorita Sarah Ancell, de quien ya hemos tenido epor- 
tunidad de ocuparnos. 

El programa de esta audición contenía obras de Bach, Debussy, 
Grieg, Mendelssohn, Moskowsky, Tchaikowsky, y dos autores 
argentinos: Pascual de Rogatis y Alberto Williams. 

Nada hubiéramos agregado a nuestras crónicas anteriores a 
no mediar la circunstancia de que la señorita Ancell se supera 
visiblemente en cada una de sus audiciones, y esto esperábamos 
en verdad, pues era verdaderamente sensible que a su gran do- 
minio del piano no uniese un paralelo conocimiento de los autores 
que interpretaba. Algo ha avanzado ya en este sentido, pero con 
todo, aún quedan objeciones que hacerle. Acaso encuentre inso- 
portable nuestra exigencia, pero ya nos hubiéramos evitado el 
expresarla si la señorita Ancell no estuviese en condiciones de 
darnos, a costa de poca cosa, cumplida satisfacción de sus mé- 
ritos. 

En otra oportunidad le decíamos: “La preocupación de ser 
expresiva puede serle tan perjudicial como la misma falta de 
expresión. Además, el intérprete no ha de ser siempre expresivo. 
En ocasiones ha de tener el talento de no serlo”. Y es que por 
esa preocupación se desciende, por desgracia, a lo declamatorio. 

En ese mismo programa de su último concierto figuraba una 
obra de esas en las que el propósito de la expresión debe redu- 
cirse a puntualizar lo exterior y nada más, porque pertenecen, 
por su tendencia misma, a lo que podríamos llamar “música de 
invernáculo”. Nos referimos al Arabesco de Debussy. (? ¿Qué 


(1) No queremos pasar sin transcribir unas frases de Romain Rolland 
(“Los Vecinos”, 172) respecto de estos novísimos frutos de intelectua- 
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es lo que hay de vital en esta obra? ¿Hay siquiera una emoción, 
propiamente dicha? Por más que admiremos a Debussy debemos 
reconocer que, en verdad, hay muy poco contenido humano en 
sus Obras. De ahí que, al interpretarlo, no puede la señorita An- 
cell llegar a su auditorio, y lo que es peor, todo lo que haga por 
animar y vitalizar la nota no será otra cosa que declamación 
pura. 

Siempre hemos advertido en esta intérprete escasa emoción 
estética (que es preciso no confundir con el vigor exterior, con 
la brillantez de la digitación). No tiene el sentido de la nuance. 
Pero todo esto ¿se deberá acaso a que interpreta páginas que 
vitalmente no le corresponden? 

Decíamos en una crónica anterior: “Deben, sí, abordarse to- 
dos los autores, a efecto de penetrar por contraposición todos 
los estilos, pero es evidente que una razón vital nos induce per- 
manentemente, en todas las artes, a buscar el reflejo de nuestra 
propia pérsonalidad. No es preciso, pues, buscar los autores; es 
forzoso buscarse a sí mismo. Por lo demás, el arte es ante todo 
una misión; debe llevarnos al descubrimiento de nuestro propio 
ritmo, a la tonalidad de nuestra pasión, a la medida misma de 
nuestros impulsos, porque el intérprete es, en todo sentido, “la 
semejanza de su creador”. 

Poco importa que en lugar de una página de Wágner o de 
Debussy nos hagan oir una vez más una balada de Chopin o 
una “Chanson sans paroles”, con tal de que el intérprete tenga 
el sentimiento justo de lo que hace, con tal de que toda su capa- 
cidad de amor se haga activa en ese momento. Es muy hermoso 
contemplar a un artista que vence toda dificultad de técnica, pero 
mucho más hermoso es contemplar a un artista que nos con- 
mueve. 

La señorita Ancell tiene a su favor la ventaja de ser una de 
las mejores ejecutantes entre nosotros. Le falta el olvidarse del 
público para obedecerse un poco más a sí misma. Ya ve que es 
cuestión de voluntad... 


lismo musical: “El público está harto de vuestro arte crepusctlar, de 
vuestras neurastenias armónicas, de vuestro pedantismo en el contrapunto. 
Va a donde está la vida, por grosera que sea. Vuestro Debussy es malo, 
por muy gran artista que sea”. 
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Recital Guglielmini. 


Las señoritas Ofelia y Beatriz Guglielmini, recientemente 
llegadas de Europa, en donde completaron sus estudios de arpa 
y violín, respectivamente, celebraron en el salón Augusteo un 
recital que alcanzó un buen éxito. 

Con un programa bien confeccionado y con las cualidades de 
las intérpretes que nos ocupan, el resultado artístico es siempre 
positivo. 

El público ovacionó cumplidamente, sobre todo a la arpista, que 
posee un finísimo sentido del instrumento que cultiva. Sabe que 


Ofelia Guglielmini 


en el arpa, exterior y serena, no pueden obtenerse más que volu- 
men y graduaciones de volumen, porque es insensible al matiz. 
La emoción, el color, no pertenecen al arpa. Da, en cambio, la 
sensación de la línea, con más eficacia que cualquier otro instru- 
mento. He ahí por qué interpretó magníficamente el Arabesco 2.* 
de Debussy, más adaptable al arpa que al piano. En el Preludio 
de Chopin-Renié obtuvo una gran amplitud de cuerpo en los 
acordes, destacando la línea melódica con tan deliciosas gradua- 
ciones del volumen, que fué esta versión, sin duda, incomparable. 

La Fantasía (opus 95) de Saint Saéns, obra exclusivamente li- 
neal, le dió ocasión de renovar el éxito obtenido con las pre- 
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cedentes obras, desplegando en ella todos los recursos de mecá- 
nica que posee. Con posesión de una técnica superior, la señorita 
Ofelia Guglielmini tiene también un justo concepto del instru- 
mento que cultiva y un elevado conocimiento de los autores que 
interpreta. Con estas cualidades puede obtener fácilmente, en 
sucesivas audiciones, el éxito alcanzado en su primer recital. 

La señorita Guglielmini tiene el propósito de hacernos cono- 
cer, en un próximo concierto, la célebre fantasía de Dubois, para 
arpa con acompañamiento de orquesta, obra que ha estudiado 
bajo la dirección privada de su maestra la arpista Renié. Las 
obras de Hasselnans, que figuraban en el programa, las estudió 


Beatriz Guglielmini 


asimismo bajo la dirección de su autor, que fué su primer 
maestro. 

Por lo que respecta a la señorita Beatriz Guglielmini (vio- 
lin), se había presentado ya como ejecutante en un concierto 
que realizó en la sala Gaveau, en París, obteniendo en aquella 
oportunidad conceptuosas crónicas de la prensa francesa. 

Tiene todas las condiciones del intérprete serio y sensible, una 
capacidad singular para la emoción espontánea y una naturaleza 
psíquica verdaderamente sensible. 

De sus interpretaciones hechas en este primer recital, se des- 
tacó su versión del Concierto en mí menor, de Mendelssohn, obra 
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en la que sintetizó todas sus cualidades fundamentales: técnica, 
emoción, talento. 

Posee todos los recursos de mecánica necesarios a un ejecutante 
acabado, una gran destreza digital, pero por sobre todo, posee 
el don de penetración en el pensamiento musical y un conocimien- 
to ponderado de los autores que interpreta. 

Una sola objeción debemos hacerle, y es que se domine un 
poco a sí misma. Sin un poco de serenidad en ciertos momentos, 
corre el peligro de que todas sus aptitudes queden, sino anuladas, 
por lo menos obscurecidas por un exceso de impresionabilidad 
frente al público. Por lo demás, no nos resta otra cosa que feli- 
citar sinceramente a ambos intérpretes. 


Música de folklore. 


El conocido guitarrista señor Sinópoli, uno de nuestros pri- 
meros maestros del singular instrumento, ha reconstruido una 
serie de “estilos” y “milongas” muy características como anti- 
guas y que próximamente dará a la publicidad, Por su importan- 
cia documentaria, este trabajo merece un sincero aplauso. 


JuAN PEDRO CALOU. 
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Segundo directorio de “Nosotros”. 

En la asamblea general ordinaria de la Sociedad Cooperativa 
“Nosotros”, realizada en segunda citación, el 21 del mes de No- 
viembre último, fueron elegidos los miembros del directorio que 
habían de substituir a los señores que, de acuerdo con el artícu- 
lo 9.2 de los estatutos, fueron designados como salientes por 
sorteo. ' 

Este recayó en los señores Alberto Gerchunoff, Mario Bravo, 
Emilio Ravignani, Alfredo A. Bianchi, José M. Bustillo (hijo), 
Eloy Fariña Núñez, Agustín N. Matienzo y Mariano de Vedia 
y Mitre. 

Los cargos vacantes fueron llenados por la asamblea con los 
señores Guillermo Achával (hijo), Antonio Dellepiane; Alberto 
Meyer Arana, Julio Noé, Alfredo L. Palacios, Emilio Ravignani, 
Ricardo Rojas y Manuel Ugarte. Como síndico fué reelecto el 
doctor Joaquín Rubianes. 

La dirección de Nosotros tiene que hacer público su aplauso 
al primer directorio que con firmeza, a la par que con discreción, 
ha regido durante dos años la existencia de la revista, haciéndole 
vencer todos los obstáculos y sosteniéndola aun en períodos crí- 
ticos como el que hemos atravesado en el año que fenece. No 
menos fe tiene en la labor del segundo directorio, del cual han 
entrado a formar parte notabilísimas personalidades de nues- 
tro mundo intelectual, cuyo solo nombre descuenta el éxito se- 
guro. Sin inmodestia podemos decir que más de un ateneo, aquí 
y en cualquier parte, podría sentirse orgulloso de tener a su 
frente los hombres que han aceptado regir los destinos de 
Nosotros. 

El ilustre poeta Rafael Obligado, al cual la asamblea diera por 
unanimidad un voto de aplauso por la elevada, activa y señoril 
forma con que ha presidido el primer directorio, rehusó termi- 
nantemente, con ejemplar modestia, todos los ofrecimientos que 
se le hicieron de una segunda presidencia, sólo aceptando el 
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cargo de vocal que le corresponde. En su lugar fué elegido pre- 
sidente por unanimidad el doctor Antonio Dellepiane, jurista y 
sociólogo de sólida reputación, publicista culto y elegante, cate- 
drático en las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras, y 
académico de esta última. El nuevo directorio ha quedado cons- 
tituido en la forma siguiente: 

Presidente: Dr. Antonio Dellepiane; Vicepresidente 1.0: Doctor 
Manuel Gálvez; Vicepresidente 2.7: Dr. Alberto Meyer Arana; 
Secretario: Dr. Julio Noé; Prosecretario: Sr. Coriolano Alberini; 
Tesorero: Sr. Enrique Banchs; Vocales: Dr. Guillermo Achá- 
val (hijo), Sr. Hugo de Achával, Sr. Alvaro Melián Lafinur, 
Sr. Carlos Obligado, Dr. Rafael Obligado, Dr. Alfredo L. Pa- 
lacios, Dr. Emilio Ravignani, Sr. Ricardo Rojas, Sr. Manuel 
Ugarte; Síndico: Dr. Joaquín Rubianes. 


Estrada, académico. 


La Academia de la Facultad de Filosofía y Letras ha incor- 
porado a su seno al eminente escritor Angel de Estrada. En su 
recepción, que tuvo lugar a mediados de Diciembre, habló sobre 
Pedro Goyena. Juzgó la personalidad y la obra del recipiendario 
el doctor Carlos Octavio Bunge, profesor de la casa. 

Angel de Estrada llega a la Academia, no por antecedentes 
universitarios, —no ha sido jamás profesor en la Facultad, — 
sino por su obra de escritor. Es un homenaje que honra a la 
Academia tanto como a Estrada. E 

El autor de “Redención” es un maestro. Su estilo personali- 
simo, la unidad inalterable de su obra, su sensibilidad, su buen 
gusto, su idealismo, su fe en el arte, su amor a la belleza, su 
constancia en el trabajo, le colocan en una situación excepcional 
dentro de nuestra literatura. Tiene publicados diez nutridos vo- 
lúmenes, algunos de los cuales admiran por su erudición en cosas 
de arte y literatura. 

La obra de Estrada es europea por su aspecto, su técnica y 
sus asuntos y está emparentado con los Goncourt, con Gautier, 
con D'Annunzio y con Huysmanns. Católico como hombre, lo es 
también como escritor, no sólo por sus opiniones, sino también 
por la suntuosidad en cierto modo litúrgica de su literatura. 

Así “Redención”, hace pensar, — sería largo decir por qué, — 
en las catedrales góticas. : 

Ninguno más justamente que él merece el título de maestro. 
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Antonio Monteavaro. 

Uno más de esos soñadores que son fácil presa de la vortigino- 
sa existencia de las grandes capitales modernas, y que, una vez 
caídos en las espiras del remolino, se hunden sin remedio. Cuando, 
adolescente todavía, llegó de Entre Ríos, su provincia natal, ape- 
nas se hizo conocer en los periódicos todos reconocieron en él 
una de las cabezas más privilegiadas de la alborotada juventud 
que juraba por el Maestro Darío, y le vaticinaron que iría muy 
lejos. Le sobraba talento a Monteavaro para responder al vatici- 
nio; le faltó voluntad. El periodismo, vicio muy difícil de aban- 
donar, lo perdió. Bien pronto había de arrastrarlo a las filas de 
la vida bohemia, y los tristes paraísos artificiales que ella brinda, 
y la miseria, habían de hacer desde entonces su obra. Faltóle 
voluntad para salvarse. Lo intentó varias veces ; los que lo amaban 
tuvieron más de una esperanza; vanas esperanzas: su suerte 
estaba echada. 

Y tenía mucho talento. Lo saben todos los que lo conocieron 
en suis tiempos más felices y vieron brotar de su pluma sus cuen- 
tos más originales, sus críticas más penetrantes, sus sueltos más 
ágiles y briosos. Era poco común su temperamento crítico. Muy 
culto en literatura moderna, a pesar de lo desordenado de su 
existencia, juzgaba los libros y los hombres con una rara agudeza, 
distinguiéndose del común de los críticos por la facultad de ir a 
fondo en el análisis psicológico y de poner en evidencia con suma 
maestría todos los elementos de un carácter o todas las intencic- 
nes de una obra. 

Ha muerto en un hospital, solo, abandonado, después de una 
larga agonía, no más dolorosa, sin duda, para él y para todos, 
que sus últimos años de vida. Por eso, si cabe maldecir su mala 
estrella que tan triste destino le deparó, no es posible lamentar 
su muerte. Era la única solución. Haya al menos en su tumba 
la paz que no hubo en su vida. 


En honor de Carrasquilla Mallarino. 


Un núcleo de amigos y colegas del poeta colombiano E. Ca- 
rrasquilla Mallarino, que estuvo algunos días entre nosotros con- 
quistando con su hermoso talento y su gran don de simpatía el 
afecto y la alta estima intelectual de cuantos le frecuentaron, 


despidióle la noche antes de su retorno a Europa, con una comi- 
da en lo de Santini. 
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Fué un ágape amable en que reinó la más sincera cordialidad 
y el más espontáneo buen humor, como cumple a gentes espiri- 
tuales, dadas a la frase ingeniosa y a la paradoja sutil. Carras- 
quilla Mallarino pudo tener en ese momento la grata impresión 
de que todos los presentes se hallaban allí llevados por francos 
sentimientos de solidaridad hacia él y en manera alguna por un 
compromiso, diremos, gremial. 

En el instante oportuno Manuel Ugarte sintetizó en una im- 
provisación elocuente y expresiva el espíritu de aquella fiesta, 
haciendo un cumplido elogio de la personalidad literaria que la 
motivaba. Carrasquilla agradeció en un breve discurso lleno de 
emoción el homenaje de sus amigos. Alvaro Melián Lafinur, 
que habló en nombre de Nosotros, lo hizo en una elegante im- 
provisación que le conquistó una ovación merecida. Luego Alber- 
to Ghiraldo recitó un bello soneto dedicado a Carrasquilla, que 
junto con otro de Luis Bayón Herrera, constituyeron la nota 
poética de la fiesta. 

Después hablaron o recitaron versos de su cosecha el propio 
Carrasquilla Mallarino, y Julio Cruz Ghio, Carlos Schaeffer Ga- 
llo, Angel Falco, Melián Lafinur y Manuel Gálvez, dando cada 
uno una nota de belleza y de sentimiento y siendo celebrados 
con entusiasmo. 

El joven poeta José Gabriel, ante la insistencia general dijo un 
armonioso poema titulado “Romance de las rosas”, poniendo en 
la recitación de sus versos una emoción comunicativa que contri- 
buyó al éxito de su poesía. 

Carrasquilla Mallarino ha partido para el teatro de la guerra, 
desde donde enviará correspondencias a La Razón y Caras y Ca- 
retas. Por otra parte continuará su valiosa colaboración perió- 
dica en esta revista, manteniéndose así felizmente los vínculos 
espirituales que le unen a nuestro ambiente intelectual. 

Asistieron las siguientes personas: Manuel Ugarte, José Inge- 
nieros, Alberto Ghiraldo, Angel Falco, Manuel Gálvez, Alvaro 
Melián Lafinur, Carlos Muzzio Sáenz Peña, Luis Bayón Herre- 
ra, Carlos Schaefer Gallo, Alfredo A. Bianchi, José Gabriel, Ho- 
racio Villa, Armando Chimenti, Enrique Diosdado, Julio Cruz 
Ghio, Belisario Hernández, Alejandro Gancedo (hijo), Próspero 
López Buchardo, Julio Ortiz, J. Cantarell Dart, Pascual Carca- 
vallo, Benigno Herrero Almada, etc. 

NosoTRos. 
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